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A Kingdom by the Sea (Королевство у моря) 1962

Ardis (Ардис) 1970



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

С первой из трех не то четырех моих жен
я познакомился при обстоятельствах несколь�
ко странных, — само их развитие походило на
полную никчемных тонкостей неловкую ин�
тригу, руководитель которой не только не со�
знает ее истинной цели, но и упорствует в бес�
толковых ходах, казалось бы отвращающих ма�
лейшую возможность успеха. Тем не менее из
самих этих промахов он соткал нечаянную па�
утину, которой череда моих ответных оплош�
ностей спеленала меня, заставив исполнить на�
значенное, в чем и состояла единственная цель
заговора.

В один из дней пасхального триместра мо�
его последнего кембриджского года (1922�го)
случилось мне «как русскому» консультиро�
вать по части некоторых тонкостей грима Ивора
Блэка, недурного актера�любителя, под управ�
лением которого театральная артель «Светля�
чок» собиралась поставить переведенного на
английский гоголевского «Ревизора». В Три�
нити у нас с ним был общий наставник, и Блэк
умучил меня нудными имитациями жеманных
ужимок старика — представление заняло боль�
шую часть нашего ленча в «Питте». Недолгая
деловая часть оказалась еще менее приятной.
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Ивор Блэк намеревался облачить Городничего
в халат, потому что «все это просто присни�
лось старому проходимцу, не правда ли? — ведь
и само название „Ревизор“ происходит от фран�
цузского rgve, то есть „сон“». Я ответил, что
идея, по�моему, самая жуткая.

Если какие�то репетиции и происходили,
то без меня. Мне, собственно, только теперь и
пришло в голову, что я не знаю даже, довелось
ли этой затее увидеть свет рампы.

Вскоре после того я встретил Ивора Блэка
на какой�то вечеринке, и он пригласил меня,
и со мной еще пятерых, провести лето на Ла�
зурном Берегу — на вилле, которую он, по его
словам, только что унаследовал от старенькой
тети. В ту минуту он был здорово пьян и, по�
хоже, удивился, когда через неделю или не�
сколько позже, перед самым его отъездом, я
напомнил ему об этом щедром предложении,
которое, как выяснилось, один только я и при�
нял. Мы оба сироты, заметил я, никто нас не
любит, так надо уж держаться друг за друга.

Болезнь задержала меня в Англии на це�
лый месяц, и только в начале июля я отправил
Ивору Блэку учтивую открытку с известием,
что смогу приехать в Канн или в Ниццу на
следующей неделе. Я почти уверен, что назвал
в качестве наиболее правдоподобного времени
вторую половину субботы.

Попытки дозвониться со станции оказались
бесплодными: линия оставалась занятой, а я
не из тех, кто упорствует в борьбе с неисправ�
ными абстракциями пространства. Неудача от�
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равила мне послеполуденные часы, любимое
мое время. В начале долгого путешествия я убе�
дил себя, что самочувствие мое вполне сносно;
теперь оно было ужасным. День стоял не по
поре влажный и пасмурный. Пальмы вообще
уместны лишь в миражах. Бог весть почему,
такси, будто в дурном сне, оставались неуло�
вимы. В конце концов я погрузился в тщедуш�
ный и душный автобус из синей жести. Вспол�
зая по петлистой дороге, где поворотов было
не меньше, чем «остановок по требованию»,
этот рыдван достиг места моего назначения за
двадцать минут: примерно столько же занял
бы пеший переход с побережья — путем лег�
ким и кратким, который мне в то волшебное
лето предстояло выучить назубок, камень за
камнем, куст за кустом. Впрочем, каким угод�
но, но не волшебным смотрело лето во время
той мерзкой поездки! Главную причину, по ко�
торой я решился приехать сюда, составляла на�
дежда подлечить, у «брильянтовых валов» (Бен�
нетт? Барбеллион?), расстройство нервов, по�
рубежное сумасшествию. Теперь в левой доле
моей головы расположился кегельбан боли. По
другую ее сторону неосмысленное дитя тара�
щилось над материнским плечом поверх спин�
ки передней скамьи. Я же сидел пообок боро�
давчатой бабы в черном и кое�как одолевал
тошноту всякий раз, что автобус накренялся к
зеленому морю от серой скальной стены. Ко�
гда мы наконец дотащились до деревушки Кар�
наво (крапчатые платаны, картинные хижи�
ны, почта, церковь), все мои чувства влеклись
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к одному золотистому образу — к бутылке ви�
ски, которую я вез в чемодане для Ивора и
которую поклялся почать еще до того, как она
попадется ему на глаза. Водитель оставил мой
вопрос без ответа, но сошедший передо мной
черепаховидный малютка�священник со ступ�
нями гиганта ткнул, не взглянув на меня, в по�
перечную аллею деревьев. Вилла «Ирис», ска�
зал он, в трех минутах ходьбы. Пока я приго�
товлялся волочь чету моих чемоданов по этой
аллее к внезапно вспыхнувшему вдали солнеч�
ному треугольнику, на супротивной панели за�
виделся мой предполагаемый хозяин. Помню, —
а ведь полвека прошло! — я на миг усомнился,
того ли сорта одежду прихватил я с собой. Ивор
Блэк был в брюках�гольф и грубых башмаках,
но почему�то без носков; голени, оголенные на
полвершка, отливали болезненной краснотой.
Он направлялся — или прикинулся, что на�
правляется, — на почту, дабы телеграммой про�
сить меня отсрочить приезд до августа, когда
работа, только что найденная им в Канницце,
уже не сможет помешать нашим утехам. Сверх
того, он надеялся, что Себастьян, — кто бы то
ни был, — все же сумеет приехать к поре ви�
нограда или к триумфу лаванды. Пробормотав
все это вполголоса, он отнял у меня чемодан,
что поменьше, — с туалетными мелочами, за�
пасом лекарств и почти доплетенным венком
сонетов (коему вскоре предстояло отправить�
ся в Париж, в русский эмигрантский журнал).
Следом он подхватил и другой чемодан — я
поставил его, чтобы набить трубку. Столь чрез�
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мерную мою приметливость по части мелочей
вызвал, полагаю, павший на них случайный
свет, заблаговременно отброшенный великим
событием. Ивор нарушил молчание, чтобы при�
бавить, нахмурясь, что, как ни приятно ему
принимать меня в своем доме, он обязан кое
о чем меня предупредить, собственно, это сле�
довало сделать еще в Кембридже. Существует
одно прискорбное обстоятельство, способное
донять меня меньше чем за неделю. Мисс Грант,
прежняя его гувернантка, женщина бессердеч�
ная, но умная, любила повторять, что его се�
стренка навряд ли когда�нибудь сможет нару�
шить правило, согласно которому «детей не
должно быть слышно», — да, собственно, вряд
ли и услышит о нем. Прискорбное обстоятель�
ство в том�то и состоит, что сестра — впрочем,
ему, пожалуй, лучше отложить рассказ о ее
недуге до времени, когда и чемоданы, и мы
более или менее водворимся.

2

«Что же это за детство у тебя было, Мак�
Наб?» (так, упорствуя, называл меня Ивор, по
мнению коего я походил на изможденного, но
изящного молодого актера, принявшего это имя
в последние годы своей жизни — или по край�
ности славы).

Отвратное, нестерпимое. Надлежало б су�
ществовать мировому — межмировому — зако�
ну, запрещающему начинать жизнь столь нече�
ловеческим способом. Когда бы в возрасте лет
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девяти�десяти мои больные страхи не замести�
лись более отвлеченными и пустыми тревога�
ми (проблемами бесконечности, вечности, лич�
ности и проч.), я утратил бы разум задолго до
того, как обрел размеры и рифмы. Дело идет
не о темных комнатах или агонизирующих ан�
гелах об одном крыле, не о длинных коридорах
или кошмарных зеркалах, из которых перели�
ваются, растекаясь по полу грязными лужами,
отражения, нет, не об этих опочивальнях жу�
ти, а — проще и много страшнее — о некоей
вкрадчивой, неумолимой связи с иными состо�
яниями бытия, не «бывшими», в точности, и
не «будущими», но определенно запредельны�
ми, между нами смертными говоря. Мне пред�
стояло еще узнать гораздо, гораздо больше об
этих болезненных связях всего несколько де�
сятилетий спустя, так что «не будем опережать
событий», как выразился казнимый, отстраняя
заношенную, сальную повязку для глаз.

Радости созревания даровали мне времен�
ное облегчение. Унылая пора самоинициации
миновала меня. Да будет благословенна моя
первая сладостная любовь, дитя в плодовом
саду, пытливые игры — и ее растопыренная
пятерня, с которой капают жемчуга изумле�
ния. Домашний учитель позволил мне разде�
лить с ним услуги инженю из частного театра
моего двоюродного деда. Две похотливые юные
дамы однажды напялили на меня кружевную
сорочку и паричок Лорелеи и уложили между
собою в постель — «стеснительную малышку�
кузину» из скабрезной новеллы, — пока их
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мужья храпели в соседней комнате после ка�
баньей охоты. Просторные дома разнообраз�
ной родни, с которой я в отрочестве съезжался
и разъезжался под бледными летними небеса�
ми то одной, то другой из прежних россий�
ских губерний, предоставляли мне столько же
уступчивых горничных и модных кокеток, сколь�
ко могли предложить туалетные и будуары дву�
мя столетьями раньше. Словом, если пора мо�
его младенчества сгодилась бы для ученой дис�
сертации, на которой утверждает пожизненную
славу педопсихолог, отрочество в состоянии
дать, да, собственно, и дало, порядочное чис�
ло эротических сцен, рассыпанных, подобно
подгнившим сливам и бурым грушам, по кни�
гам стареющего романиста. Собственно, цен�
ность настоящих воспоминаний по преимуще�
ству определяется тем, что они являют catalogue
raisonne 1 корней, истоков и занимательных ро�
довых каналов многих образов из моих рус�
ских, и особливо английских, произведений.

Родителей я видел не часто. Они разводи�
лись, вступали в новые браки и вновь разво�
дились с такой стремительностью, что, будь
попечители моего состояния менее бдительны,
меня могли бы в конце концов спустить с тор�
гов чете чужаков шотландского или шведского
роду�племени, обладателям скорбных мешоч�
ков под голодными глазками. Моя поразитель�
ная двоюродная бабка — баронесса Бредова,
рожденная Толстая, — с лихвой заменяла мне
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более кровную родню. Ребенком лет семи�вось�
ми, уже таившим секреты законченного безум�
ца, я даже ей (тоже далеко не нормальной)
казался слишком уж хмурым и вялым, — на
деле�то я, разумеется, предавался наяву грезам
самого безобразного свойства.

— Довольно кукситься! — бывало воскли�
цала она. — Смотри на арлекинов!

— Каких арлекинов? Где?
— Да везде! Всюду вокруг. Деревья — арле�

кины, слова — арлекины. И ситуации, и задач�
ки. Сложи любые две вещи — остроты, обра�
зы, — и вот тебе троица скоморохов! Давай же!
Играй! Выдумывай мир! Твори реальность!

Так я и сделал. Видит Бог, так я и сделал.
И в честь моих первых снов наяву я сотворил
эту двоюродную бабку, и вот она медленно схо�
дит по мраморным ступеням парадного крыльца
памяти — бочком, бочком, бедная хромая ста�
руха, испытывая край каждой ступени резино�
вым кончиком черного костыля.

(Когда она выкрикивала три этих слова, они
вылетали бездыханной ямбической строчкой с
быстрым лепечущим ритмом, как будто «смот�
рина», ассонируя со «стремнина», мягко и лас�
ково вело за собой «арлекинов», выходивших
с веселой силой, — за протяжным «ар», жирно
подчеркнутым в порыве убежденного вооду�
шевления, следовало струистое осыпание по�
хожих на блестки слогов.)

Мне было восемнадцать, когда грянула боль�
шевистская революция, — глагол, согласен,
сильный и неуместный, здесь примененный
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единственно ради ритма повествования. Воз�
вратная вспышка детского недуга продержа�
ла меня большую часть следующих зимы и
весны в Императорской Санатории Царского.
В июле 1918�го я приехал восстанавливать си�
лы в замок польского землевладельца, моего
дальнего родича Мстислава Чарнецкого (1880—
1919?). Как�то осенним вечером юная любов�
ница бедняги Мстислава указала мне сказоч�
ную стезю, вьющуюся по огромному лесу, в
котором при Яне III (Собеском) первый Чар�
нецкий зарогатил последнего зубра. Я ступил
на эту тропу с рюкзаком на спине и — отчего
не признаться — с трепетом тревог и угрызе�
ний в юном сердце. Прав ли я, покидая кузена
в наичернейший час черной русской истории?
Ведаю ли, как уцелеть — одному, в чужой сто�
роне? А диплом, полученный мною после то�
го, как особенный комитет (во главе с отцом
Мстислава, математиком, маститым и продаж�
ным) проэкзаменовал меня по всем предме�
там, преподаваемым в идеальном лицее, коего
я во плоти ни разу не посетил, — достаточен
ли для поступления в Кембридж без каких�ли�
бо адских вступительных испытаний? Целую
ночь я брел лабиринтом лунного света, вооб�
ражая шуршание истребленных зверей. Нако�
нец рассвет расцветил киноварью мою древ�
нюю карту. Едва я решил, что пересек грани�
цу, как красноармеец с непокрытой головой и
монгольской рожей, собиравший при дороге
чернику, окликнул меня: «Далеко ли ты, яб�
лочко, котишься? — поинтересовался он, сни�
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мая кепку с пенька. — Показывай�ка докумен�
тики».

Порывшись в карманах, я выудил потреб�
ное и пристрелил его, едва он ко мне рванул�
ся, — он повалился ниц, как валится под ноги
королю солдат, ударенный солнцем на плац�
параде. Из сомкнутой шеренги древесных ство�
лов никто не взглянул в его сторону, и я по�
бежал, еще сжимая в ладони прелестный ре�
вольверик Дагмары. Лишь через полчаса, когда
я достиг наконец иной части леса, лежащей в
более�менее приемлемой республике, лишь то�
гда икры мои перестали дрожать.

Проваландавшись несколько времени по не
удержавшимся в памяти городам, немецким и
голландским, я переправился в Англию. Сле�
дующим моим адресом стал отельчик «Рем�
брандт» в Лондоне. Два�три мелких бриллиан�
та, сохраненных мною в замшевой мошне, рас�
таяли быстрее градин. В серый канун нищеты
автор — в ту пору молодой человек, пребы�
вающий в добровольном изгнании (выписы�
ваю из старого дневника), — обрел нечаянного
покровителя в лице графа Старова, степенного
старомодного масона, который во времена об�
ширных международных сношений украшал со�
бою несколько великих посольств, а с 1913 года
осел в Лондоне. На родном языке он говорил
с педантической правильностью, не чураясь,
впрочем, и полнозвучных простонародных при�
словий. Чувства юмора у него не было ника�
кого. Прислуживал ему молодой мальтиец (не�
навижу чай, но коньяку спросить не решился).
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По слухам, Никифор Никодимович, — восполь�
зуемся, рискуя свихнуть язык, его именем�от�
чеством, — долгие годы обожал мою прекрасную
и причудливую мать, мне известную в основ�
ном по избитым фразам безымянных мемуа�
ристов. «Великая страсть» может служить удоб�
ным прикрытием, но, с другой стороны, только
благородной преданностью ее памяти и можно
объяснить плату, внесенную им за мое англий�
ское образование, и скромное вспомощество�
вание (большевистский coup 1 разорил его, за�
одно со всем нашим кланом), доставшееся мне
после его кончины в 1927 году. Должен при�
знать, однако, что меня порой озадачивал жи�
вой взгляд его в прочем мертвенных очей, по�
мещавшихся на крупном, одутловатом, достой�
ном лице, — русский писатель называл бы его
«тщательно выбритым» — несомненно, из же�
лания изгнать призраков патриархальных бо�
род в предполагаемом воображении читателей
(теперь давно уж покойных). Я, насколько хва�
тало сил, старался отнести эти взыскующие
вспышки к поискам каких�то черт изысканной
женщины, которую он когда�то давно подса�
живал в calfche 2 и с которой, обождав, пока
она усядется и растворит парасоль, тяжело вос�
соединялся в этом пружинном возке, — но в
то же время я невольно гадал, сумел ли мой
старый grandee3 избежать извращения, некогда
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столь обыкновенного в так называемых выс�
ших дипломатических сферах. Н. Н. воссе�
дал в своем мягком кресле, будто в объемис�
том романе, одна пухлая длань его покоилась
на грифоне подлокотника, другая, украшенная
перстнем с печаткой, вертела на стоявшем по�
обок турецком столике что�то вроде серебря�
ной табакерки, содержавшей, впрочем, малый
запас бисерных пилюлек от кашля — даже, ско�
рей, капелюшек — сиреневых, зеленых и, сколь�
ко помню, коралловых. Должен добавить, что
определенные сведения, впоследствии мной по�
лученные, показали, сколь мерзко я заблуж�
дался, предполагая в нем нечто отличное от
полуотеческого интереса ко мне, равно как и
к иному молодому человеку, сыну известной
в определенных кругах петербургской курти�
занки, предпочитавшей calfche электрический
дрогам; но довольно этого вкусного бисера.

3

Назад в Карнаво, к моему багажу, к Ивору
Блэку, что тащит его, изображая невесть какие
мучения и бормоча комический вздор из ка�
кой�то рудиментарной роли.

Солнце уже разгулялось вовсю, когда мы
входили в сад, отделенный от дороги камен�
ной стеной и шеренгой кипарисов. Эмблема�
тические ирисы окружали зеленый прудок, над
которым восседала бронзовая лягушка. Из�под
кудрявого каменного дуба убегала между двух
апельсиновых дерев гравистая дорожка. С од�
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ного края лужайки эвкалипт ронял полосатую
тень на парусину садового кресла. Это не кич�
ливость фотографической памяти, но лишь по�
пытка любовного воссоздания, основанная на
старых снимках из старой конфетной коробки
с ирисом на крышке.

Нет смысла взбираться по трем ступенькам
парадного крыльца, «волоча две тонны кам�
ней», сказал Ивор Блэк: запасной ключ он за�
был, прислуга, выбегающая на звонки, по суб�
ботам отсутствует, а с сестрой, как он уже объ�
яснял, связаться обычными средствами нет
никакой возможности, хотя она где�то там, внут�
ри, всего вернее, рыдает в своей спальне — это
с ней всякий раз, что ожидаются гости, осо�
бенно по уик�эндам, когда они способны за�
явиться в любое время и проторчать тут чуть
не до вторника. И мы пошли за дом, огибая
кусты опунции, цеплявшие плащ у меня на
руке. Вдруг я услышал жуткий, недочелове�
ческий звук и глянул на Блэка, но невежа лишь
ухмыльнулся.

То был большой индиговый ара с лимон�
ной грудью и полосатыми белыми щечками,
изредка пронзительно вскрикивавший, сидя на
холодном заднем крыльце. Ивор прозвал его
«Мата Хари» — отчасти из�за акцента, но глав�
ное, по причине его политического прошлого.
Покойная тетушка Ивора, леди Уимберг, уже
отчасти свихнувшись (году в четырнадцатом
или пятнадцатом), пригрела старую скорбную
птицу, которую, как говорили, бросил один по�
дозрительный иностранец со шрамами на лице
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и моноклем в глазу. Птица умела сказать «ал�
ло», «Отто» и «папа» — скромный словарь, от�
чего�то приводящий на ум хлопотливую се�
мейку в жаркой стране, далеко�далеко от дома.
Порой, когда мне случается заработаться до�
поздна и лазутчики разума больше не шлют
донесений, шевеление неверного слова отдает
чем�то схожим с сухим пресным печеньем, за�
жатым в большой медленной лапе попугая.

Не помню, чтобы я успел повидать Ирис
до обеда (а может быть, это ее спина помая�
чила мне у витражного окна на лестнице, когда
я прошмыгнул от salle d’eau 1 с его сомнениями
в мою аскетичную комнату?). Предусмотритель�
ный Ивор уведомил меня, что она — глухоне�
мая, и притом такая стеснительная, что даже
теперь, на двадцать втором году, никак не за�
ставит себя выучиться читать по мужским гу�
бам. Это показалось мне странным. Я всегда
полагал, что названная немочь облекает стра�
дальца в абсолютно надежный панцирь, про�
зрачный и крепкий, как непробиваемое стекло,
и внутри него ни озорство, ни позор сущест�
вовать не могут. Брат с сестрой объяснялись
на языке знаков, пользуясь азбукой, сочинен�
ной ими в детстве и выдержавшей с тех пор
несколько переработанных изданий. Нынеш�
нее включало несообразно замысловатые же�
сты низкого рода пантомимы, — скорее паро�
дии вещей, чем их символы. Я было сунул�
ся с какой�то нелепой собственной лептой, но
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Ивор сурово попросил меня не валять дура�
ка: она очень легко обижается. Все это (вмес�
те с сердитой служанкой, старой канницциан�
кой, грохотавшей тарелками где�то за рамкою
рампы) принадлежало к другой жизни, к дру�
гой книге, к миру неуследимо кровосмеситель�
ных игр, которого я еще не сотворил созна�
тельно.

Оба были некрупными, но замечательно сло�
женными молодыми людьми, семейственное же
их сходство не оставляло сомнений, даром что
Ивор имел внешность вполне простецкую —
рыжеватый, веснущатый, — а она была смуг�
лой красавицей с черной короткою стрижкой
и глазами цвета ясного меда. Не помню пла�
тья, что было на ней в нашу первую встречу,
но знаю, что тонкие руки ее остались голы и
впивались мне в сердце со всякой пальмовой
рощицей и осажденным медузами островком,
какие она чертила по воздуху, пока ее братец
переводил мне эти узоры идиотским суфлер�
ским шепотом. После обеда я был отомщен.
Ивор отправился за моим виски. В безгреш�
ных сумерках мы с Ирис стояли на террасе.
Я раскуривал трубку, меж тем как Ирис, бед�
ром приткнувшись к перилам, по�русалочьи по�
мавала руками, — изображая волну, — и ука�
зывала на марево береговых огней в развале
черных, как тушь, холмов. Тут в гостиной за
нами зазвонил телефон, и она стремительно
обернулась, — но с прелестным присутствием
духа обратила этот порыв в беспечный танец
с шалью. Тем временем Ивор уже скользил по
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паркету в сторону телефона, — услышать, что
понадобилось Нине Лесерф или кому�то еще
из соседей. Ирис и я, мы любили в поздней
нашей близости вспоминать эту сцену разо�
блачения, — Ивор несет нам стаканы, чтобы
отпраздновать ее сказочное выздоровление, а
она, не обинуясь его присутствием, легкой кис�
тью накрывает мои костяшки: я стоял, с наро�
читым негодованием вцепившись в перила, и
не был, бедный дурень, достаточно скор, что�
бы принять ее извинения, поцеловав эту кисть
«на континентальный манер».

4

Привычный симптом моего недуга — не са�
мый тяжкий, но тяжелее всего избываемый
после каждого повторного приступа, — принад�
лежит к тому, что Нуди, лондонский специа�
лист, первым назвал синдромом «нумериче�
ского нимба». Составленное им описание моего
«случая» недавно перепечатано в числе его из�
бранных трудов. Оно изобилует смешными не�
точностями. Ничего этот «нимб» не значит.
«М�р Н., русский аристократ» никаких «при�
знаков вырождения» не выказывал. Годов ему,
когда он обратился к сей прославленной бес�
толочи, было не «тридцать два», а двадцать
два. Что хуже всего, Нуди слепил меня воеди�
но с господином В. С., который является не
столько даже постскриптумом к сокращенно�
му описанию моего «нимба», сколько самозван�
цем, чьи ощущения мешаются с моими на всем
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протяжении этой ученой статьи. Правда, опи�
сать упомянутый симптом трудновато, но по�
лагаю, что я сделаю это лучше профессора Ну�
ди или моего пошлого и болтливого состра�
дальца.

Вот что бывало в худшем случае: через час
примерно после погружения в сон (а совер�
шалось оно, как правило, далеко за полночь и
не без скромной помощи «Старого Меда» или
«Шартреза») я вдруг пробуждался (или, скорей,
«возбуждался») мгновенно обезумелым. Мерз�
кая боль в мозгу запускалась каким�то подвер�
нувшимся на глаза намеком на призрачный свет,
ибо, сколь тщательно ни увенчивал я усерд�
ных усилий прислуги собственным единоборст�
вом со шторами и шорами окон, всегда сохра�
нялась окаянная щель, некий атом или корпус�
кула тусклого света — искусственного уличного
или натурального лунного, — оповещавшего
о невыразимой опасности, когда я, задыхаясь,
выныривал на поверхность удушающего сна.
Вдоль тусклой щели тащились точки поярче с
грозно осмысленными интервалами между ни�
ми. Эти точки отвечали, возможно, торопли�
вым торканьям моего сердца или оптически
соотносились с взмахами мокрых ресниц, но
умопостигаемая их подоплека не имела значе�
ния; страшная сторона состояла в беспомощ�
ном и жутком понимании мною того, что слу�
чившееся было дурацки непредугадано мной
и, однако ж, не могло не случиться, суть же
его сводилась к предъявлению мне задачки на
прозорливость, — предстояло решить ее или по�
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гибнуть, собственно, она бы решилась, если бы
я заранее немного подумал над ней или не
был столь сонным и слабоумным в такую от�
чаянную минуту. Сама задача принадлежала к
разряду вычислительных: надлежало замерить
определенные отношения между мигающими
точками или, в моем случае, угадать таковые,
поскольку оцепененье мешало мне толком их
сосчитать, не говоря уж о том, чтобы вспом�
нить, каким должно быть спасительное число.
Ошибка влекла мгновенную кару — отсечение
головы великаном, а то и похуже; напротив,
правильная угадка позволяла мне ускользнуть
в волшебную область, лежавшую прямо за сква�
жинкой, в которую приходилось протискивать�
ся сквозь тернистые тайны, — в область, схо�
жую в ее идиллической отвлеченности с те�
ми ландшафтиками, что некогда гравировались
в виде вразумляющих виньеток — бухта, бос�
кет — близ буквиц рокового, коварного обли�
ка, скажем, рядом с готической «Б», открывав�
шей главку в книжке для пугливых детей. Но
откуда было мне знать в моем онеменье и стра�
хе, что в этом$то и состояло простое решение,
что и бухта, и боль, и блаженство Безвре�
менья — все они открываются первой буквою
Бытия?

Выпадали, разумеется, ночи, в которые ра�
зум разом возвращался ко мне, и я, передер�
нув шторы, сразу же засыпал. Но в иные, бо�
лее опасные времена, когда я бывал еще далеко
не здоров и ощущал этот аристократический
«нимб», у меня уходили часы на упраздненье
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оптического спазма, которого и светлый день
не умел одолеть. Первая ночь на всяком новом
месте неизменно бывала гнусной и наследова�
лась гнетущим днем. Меня раздирала неврал�
гия. Я был дерган, прыщав, небрит и отказал�
ся последовать за Блэками на пляжный пик�
ник, куда, оказывается, и меня пригласили, —
так во всяком случае мне было сказано. По
правде, те первые дни на вилле «Ирис» до то�
го исказились в моем дневнике и смазались в
разуме, что я не уверен, — быть может, Ивор
и Ирис даже и отсутствовали до середины не�
дели. Помню, однако, что они оказались очень
предупредительны и договорились с докто�
ром в Канницце о моем визите к нему. Визит
предоставлял замечательную возможность со�
поставить некомпетентность моего лондонско�
го светила с таковою же местного.

Мне предстояло встретиться с профессором
Юнкером — сдвоенным персонажем, состояв�
шим из мужа и жены. Тридцать лет уже они
практиковали совместно, и каждое воскресе�
нье в уединенном, хоть оттого грязноватень�
ком углу пляжа эта парочка анализировала друг
дружку. У их пациентов считалось, что по по�
недельникам Юнкеры особенно востры, — я та�
ковым не был, безобразно надравшись в од�
ной�двух забегаловках, прежде чем достичь убо�
гого квартала, в котором обитали и Юнкеры,
и, как я вроде бы заприметил, иные врачи. Па�
радная дверь глядела очень мило в обрамленье
цветочков и ягод рыночной площади, но не ме�
шало бы взглянуть и на заднюю. Меня приня�
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ла женская половина, пожилая карлица в брю�
ках, что в 1922�м покоряло отвагой. Эту тему
продолжило — сразу же за створным окном
ватер�клозета (где мне пришлось наполнить не�
лепый фиал, вполне поместительный для це�
лей доктора, но не для моих) — представле�
ние, разыгранное бризом над улицей, доста�
точно узкой, чтобы три пары подштанников
сумели перемахнуть ее по веревке за то же
число шагов или прыжков. Я сделал несколь�
ко замечаний об этом и о кабинетном витраж�
ном окне с лиловой дамой — точно такой, как
на одной из лестниц виллы «Ирис». Госпожа
Юнкер осведомилась, кого я предпочитаю, маль�
чиков или девочек, и я, озираясь, осторожно
ответил, что не знаю, кого она сможет мне пред�
ложить. Она не засмеялась. Консультация не
увенчалась успехом. Перед тем как определить
у меня челюстную невралгию, она пожелала,
чтобы я повидался с дантистом, — когда про�
трезвею. Это тут, через улицу, сказала она. Я уве�
рен, что она позвонила ему при мне, чтобы
договориться о приеме, вот только не помню,
пошел я к нему тогда же или на следующий
день. Звали его Мольнар, и это «н» было как
семечко в дупле; лет через сорок я им восполь�
зовался в «A Kingdom by the Sea».

Девица, принятая мною за ассистентку дан�
тиста (для которой она, впрочем, была черес�
чур нарядно одета), сидела в прихожей, уло�
жив ногу на ногу и болтая по телефону, она
просто ткнула в дверь сигаретой, которую дер�
жала в пальцах, ничем иным своего занятия
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не прервав. Я очутился в комнате, банальной
и безмолвной. Лучшие места уже были заня�
ты. Большая шаблонная картина над перегру�
женной книжной полкой изображала горный
поток с перекинутым через него сваленным де�
ревом. В какой�то из ранних часов приема не�
сколько журналов уже переправились с полки
на овальный стол, содержавший собственный
скромный подбор предметов — пустую цветоч�
ную вазу, к примеру, и casse�tgte1 размером с
ручные часы. То был крохотный круговой ла�
биринт с пятью серебряными горошинками, кои
следовало, благоразумно вращая запястьем, за�
манить в центр волнистой поверхности. Для
ожидающих деток.

Таковых не имелось. Кресло в углу обни�
мало толстого господина с букетом гвоздик на
коленях. Две престарелые дамы расположились
на бурой софе — незнакомые друг с дружкой,
судя по благопристойному просвету меж ни�
ми. Во множестве лиг от них сидел на мягком
стуле интеллигентного вида молодой человек,
вероятно писатель, и, держа в ладони памят�
ную книжечку, заносил туда карандашом раз�
розненные заметки, вероятно описания разных
разностей, по которым блуждал, отрываясь от
заметок, его взгляд, — потолка, обоев, картины
и заросшего загривка мужчины, что стоял у
окна, сцепив за спиною руки, и лениво взирал
поверх хлопающих подштанников, поверх ли�
лового окна в юнкерском ватер�клозете, по�над
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крышами и холмами предгорья на далекую гор�
ную цепь, где, лениво раздумывал я, еще, мо�
жет быть, цела та высохшая сосна и еще мос�
тит нарисованный поток.

Но вот дверь в конце комнаты распахну�
лась, послышался смех, и появился дантист,
румяно�сизый с лица, при галстуке бабочкой,
в мешковатом празднично�сером костюме с до�
вольно щегольской черной повязкой на рука�
ве. Последовали рукопожатия, поздравленья.
Я попытался было напомнить ему о нашей до�
говоренности, но величавая старая дама, в ко�
торой я признал мадам Юнкер, перебила меня,
сказав, что это ее ошибка. Тем временем Ми�
ранда, дочь хозяина дома, виденная мной ми�
нуту назад, затолкала длинные бледные стебли
дяденькиных гвоздик в тесную вазу на столе,
который чудесным образом облекся в скатерть.
Под шумные рукоплескания субретка водру�
зила на стол чудовищный торт, розовый, слов�
но закат, с цифрою «50» каллиграфическим
кремом. «Какое очаровательное внимание!» —
воскликнул вдовец. Подали чай, и кое�кто
присел, иные ж остались стоять, имея в руках
бокалы. Я услышал ласковый шепот Ирис, пред�
упредивший меня, что это приправленный пря�
ностями яблочный сок, не вино, и, подняв ла�
дони, отвергнул поднос, предложенный мне же�
нихом Миранды, человеком, пойманным мною
за тем, что он, улучив минуту, уточнял кой�
какие детали приданого. «Вот уж не ждали вас
здесь обнаружить», — сказала Ирис — и про�
болталась, потому что это никак не могла быть
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та partie de plaisir1, куда меня зазывали («У них
чудный домик на скалах»). Нет, я все�таки ду�
маю, что большую часть путаных впечатлений,
перечисленных здесь в связи с дантистами и
докторами, следует отнести к онейрическим пе�
реживаниям во время пьяной сиесты. Тому есть
и письменные подтверждения. Проглядывая
самые давние мои записи в карманных днев�
ничках, где имена и номера телефонов протис�
киваются сквозь описанья событий, истинных
или выдуманных в той или этой мере, я за�
приметил, что сны и прочие искаженья «ре�
альности» заносились мною особым, клонящим�
ся влево почерком, по крайности поначалу, ко�
гда я еще не отринул принятых разделений.
Большая часть докембриджского материала за�
писана этой рукой (но солдат действительно
пал на пути у беглого короля).

5

Я знаю, меня называют чванливым сычом,
но мне отвратительны розыгрыши, и у меня
попросту опускаются руки («Только люди, ли�
шенные юмора, пользуются этим оборотом» —
по Ивору) от непрестанного потока игривых
выпадов и пошлых каламбуров («Руки — лад�
но, чего бы другое стояло» — снова Ивор).
Впрочем, малый он был добрый, и, в сущнос�
ти, вовсе не перерывами в зубоскальстве радо�
вало меня его отсутствие в будние дни. Он
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трудился в туристическом агентстве, руководи�
мом прежним homme d’affaires1 тети Бетти, то�
же весьма чудаковатым на свой манер, — обещав�
шим Ивору автофаэтон «Икар» в виде награды
за усердие.

Здоровье и почерк мои скоро пошли на по�
правку, и юг стал доставлять мне радость. Мы
с Ирис часами блаженствовали (на ней — чер�
ный купальник, фланель и блайзер — на мне)
в саду, который я предпочитал поначалу не�
избежным соблазнам морского купания, плот�
скости пляжа. Я переводил для нее кое�какие
стихотворения Пушкина и Лермонтова, пере�
фразируя их и слегка подправляя для пущего
эффекта. Я с драматическими подробностями
рассказывал ей о моем бегстве с родины. Я по�
минал великих изгнанников прошлого. Она вни�
мала мне, как Дездемона.

— Мне бы хотелось выучить русский, — го�
ворила она с вежливым сожалением, что так
идет к этому признанию. — Моя тетя родилась
чуть ли не в Киеве и в семьдесят пять еще пом�
нила несколько слов, румынских и русских,
но я — никчемный лингвист. А как по�вашему
«eucalypt»?

— Evkalipt.
— О! хорошее вышло бы имя для героя

рассказа. «Эф. Клиптон». У Уэльса был «м�р
Снукс», оказавшийся производным от «Seven
Oaks» 2. Обожаю Уэльса, а вы?
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Я ответил, что он величайший романтик и
маг нашего времени, но что я не выношу его
социального вздора.

Она тоже. А помню я, что сказал Стивен в
«Страстных друзьях», когда выходил из ком�
наты — из бесцветной комнаты, в которой ему
позволили напоследок повидаться с любимой?

— На это я ответить могу. Там мебель бы�
ла в чехлах, и он сказал: «Это от мух».

— Да! Дивно, правда? Просто пробурчать
что�нибудь, лишь бы не заплакать. Напоминает
кого�то из старых мастеров, написавшего муху
на руке натурщика, чтобы показать, что этот
человек тем временем умер.

Я сказал, что всегда предпочитал букваль�
ный смысл описания скрытому за ним симво�
лу. Она задумчиво покивала, но, похоже, не
согласилась.

А кто наш любимый современный поэт? Как
насчет Хаусмана?

Я много раз видел его издали и один раз
вблизи, очень ясно. Это было в Тринити, в биб�
лиотеке. Он стоял с раскрытой книгой в руке,
но смотрел в потолок, как бы пытаясь что�то
припомнить — может быть то, как другой автор
перевел эту строку.

Она сказала, что «затрепетала бы от вос�
торга». Она выпалила эту фразу, вытянув впе�
ред серьезное личико и мелко потрясая им,
личиком, и гладкой челкой.

— Так трепещите, что же вы! Как�никак,
вот он я, здесь, летом 22�го, в доме вашего
брата...
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— Вот и нет, — сказала она, уклоняясь от
предложенной темы (и при этом повороте ее
речей я ощутил внезапную переслойку в текс�
туре времени, как если бы это случалось преж�
де или должно было случиться вновь). — Дом�
то как раз мой. Тетя Бетти мне его завещала,
и с ним немного денег, но Ивор слишком глуп
или горд, чтобы позволить мне уплатить его
дикие долги.

Тень укора в моих словах была больше чем
тенью. Я действительно верил даже тогда, ед�
ва перейдя за второй десяток, что к середине
столетия стану прославленным, вольным пи�
сателем, живущим в вольной, почитаемой всем
миром России, на Английской набережной Не�
вы или в одном из моих великолепных сель�
ских поместий, и творящим в стихах и в прозе
на бесконечно податливом языке моих пред�
ков, между коими насчитывал я одну из дво�
юродных бабок Толстого и двух добрых при�
ятелей Пушкина. Предчувствие славы било мне
в голову сильнее старых вин ностальгии. То
было воспоминание вспять, огромный дуб у
озера, столь картинно отраженный ясными во�
дами, что зеркальные ветви его кажутся при�
наряженными корнями. Я ощущал эту гряду�
щую славу в подошвах, в кончиках пальцев, в
корнях волос, как ощущаешь дрожь от грозы,
от умирающей красоты глубокого голоса пев�
ца перед самым ударом грома, от строки «Ко�
роля Лира». Почему же слезы мутят мне очки,
едва лишь я вызываю этого призрака славы,
так искушавшего и терзавшего меня тогда, пять
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десятилетий тому? Образ ее оставался неви�
нен, образ ее был неподделен, и несходство его
с тем, чему предстояло сбыться на деле, раз�
рывает мне сердце, словно жгучая боль расста�
вания.

Ни честолюбие, ни гордыня не пятнали во�
ображенного будущего. Президент Российской
академии приближался ко мне под звуки мед�
ленной музыки, неся подушку с лавровым вен�
ком, — и с ворчанием отступал, ибо я покачи�
вал седеющей головой. Я видел себя правящим
гранки романа, которому, разумеется, предсто�
яло дать новое направление русскому литера�
турному слогу, — мое направление (но я не ис�
пытывал ни самодовольства, ни гордости, ни
изумления), — и столь густо засевали поправ�
ки их поля, в которых вдохновение отыскива�
ет сладчайший клевер, что приходилось все
набирать наново. И к поре, когда наконец вы�
ходила запоздалая книга, я, мирно состарив�
шийся, радовался, развлекая нескольких близ�
ких и льстивых друзей в увитой ветвями бе�
седке моей любимой усадьбы Марево (где я
впервые «смотрел на арлекинов»), с ее аллеей
фонтанов и мреющим видом на девственный
уголок волжских степей. Этому непременно суж�
дено было статься.

Из холодной постели в Кембридже я ози�
рал целый период новой российской словес�
ности. Я предвкушал освежительное соседство
враждебных, но вежливых критиков, что станут
корить меня в петербургских литературных жур�
налах за болезненное безразличие к политике,
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к великим идеям невеликих умов и к таким
насущным проблемам, как перенаселенность
больших городов. Не меньше утешало меня и
предвидение непременной своры плутов и про�
стофиль, поносящих улыбчивый мрамор, не�
дужных от зависти, очумелых от своей же по�
средственности, спешащих трепливыми толпа�
ми навстречу участи леммингов и сразу вновь
выбегающих с другой стороны сцены, прохло�
пав не только суть моей книги, но и свою гры�
зуновую Гадару.

Стихи, которые я начал писать после встре�
чи с Ирис, должны были передать ее подлин�
ные, единственные черты — то, как собирается
в складки лоб, когда она заводит брови в ожи�
дании, пока я усвою соль ее шутки, или как
возникает иной рисунок мягких морщин, ког�
да, нахмурясь над Таухницем, она выискивает
место, которым хочет поделиться со мной. Но
инструмент мой был еще слишком туп и не�
развит, он не годился для выраженья божест�
венных частностей, и ее глаза, ее волосы ста�
новились безнадежно общи в моих в прочем
неплохо сработанных строфах.

Ни один из тех описательных и, будем чест�
ными, пустеньких опусов не стоил (особенно
в переводе на голый английский — не остав�
лявший в них ни склада ни ляда) того, чтобы
их показывать Ирис, к тому же диковинная
застенчивость, какой я отроду не знавал, при�
волакиваясь за девицей на бойкой заре моей
сладострастной юности, мешала мне предста�
вить Ирис этот свод ее прелестей. Но вот ночью
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20 июля я сочинил более косвенные, более ме�
тафизические стихи, которые решился пока�
зать ей за завтраком в дословном переводе, взяв�
шем у меня времени больше, чем сам ориги�
нал. Название стихотворения, под которым оно
появилось в парижской эмигрантской газете
(8 октября 1922 г., после нескольких напоми�
наний с моей стороны и одной просьбы «про�
шу вас вернуть...»), было да и осталось — во
всех антологиях и собраниях, перепечатавших
его в последующие пятьдесят лет, — «Влюб�
ленность», — оно облекает золоченой скорлуп�
кой то, на выраженье чего в английском ухо�
дит три слова.

Мы забываем, что влюбленность 
не просто поворот лица,
а под купавами бездонность, 
ночная паника пловца.

Покуда снится, снись, влюбленность,
но пробуждением не мучь, 
и лучше недоговоренность, 
чем эта щель и этот луч.

Напоминаю, что влюбленность 
не явь, что метины не те, 
что, может быть, потусторонность 
приотворилась в темноте.

— Прелестно, — сказала Ирис. — Звучит как
заклинание. А что это значит?

— Это у меня здесь, на обороте. Стало быть,
так. «We forget — or rather tend to forget —
that being in love (vlyublyonnost’) does not de�
pend on the facial angle of the loved one, but is
a bottomless spot under the nenuphars, a swim$
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mer’s panic in the night» (здесь удалось передать
трехстопным ямбом последнюю строчку пер�
вой строфы, «ночная паника пловца»). Сле�
дующая строфа: «While the dreaming is good —
в смысле „пока все хорошо“, — do keep appear�
ing to us in our dreams, vfyublyonnost’, but do
not torment us by waking us up or telling too
much: reticence is better than that chink and
that moonbeam»1. Теперь последняя строфа этих
философических любовных стихов.

— Этих — как?
— Этих философических любовных стихов.

«I remind you, that vlyublyonnost’ is not wide�
awake reality, that the markings are not the same
(например, полосатый от луны потолок, moon�
stripped ceiling, — это реальность иного толка,
нежели потолок дневной), and that, may be, the
hereafter stands slightly ajar in the dark»2. Voilb3.

— Вашей девушке, — заметила Ирис, — долж�
но быть, здорово весело с вами. А, вот и наш
кормилец. Bonjour 4, Ив. Боюсь, тостов тебе не
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1 «Мы забываем — или, лучше, склонны забывать, —
что влюбленность не зависит от угла, под которым нам
видится лицо любимой, но что она — бездонное место
под купавами... Пока сон хорош... продолжай появляться
в наших снах, влюбленность, но не томи, пробуждая нас
или говоря слишком много, — умолчание лучше, чем эта
щель или этот лунный луч» (англ.).

2 «Напоминаю, что влюбленность — не реальность,
видимая наяву, что у нее иной крап... и что, может стать�
ся, загробный мир стоит, слегка приоткрывшись, в тем�
ноте» (англ.).

3 Ну вот (фр.).
4 Здравствуй (фр.).



осталось. Мы думали, ты уж несколько часов
как ушел.

На миг она прижала ладонь к щечке чайни�
ка. И это пошло в «Ardis», все пошло в «Ardis»,
моя бедная, мертвая любовь.

6

После пятидесяти лет или десяти тысяч ча�
сов солнечных ванн в разных странах — на пля�
жах, палубах, на лежаках и лужайках, на ска�
лах и скамьях, на кораблях, на кровлях и бал�
конах — я мог бы и не упомнить чувственных
тонкостей моего посвящения, если б не эти
мои старинные заметки, так утешающие пе�
дантического мемуариста рассказами о его бо�
лезнях, браках и жизни в литературе. Огром�
ные массы Шейкерова кольдкрема втирались
мне в спину коленопреклоненной, воркующей
Ирис, пока я лежал на пламенном пляже, на
грубом полотенце, ничком. Под закрытыми ве�
ками, притиснутыми к предплечью, проплыва�
ли пурпуровые светородные образы: «Сквозь
прозу солнечных волдырей проступала поэзия
ее прикосновений...» — так значится в моем
карманном дневничке, но теперь я могу уточ�
нить эти юношеские утонченности. Пронимая
зудящую кожу и претворяясь, с приправой это�
го зуда, в неизъяснимое и довольно смешное
блаженство, прикосновенье ее ладони к лопат�
кам, скольжение вдоль спинного хребта, слиш�
ком уж отзывалось умышленной лаской, чтобы
не быть умышленным подражанием ей, и я не
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мог обуздать потаенного отзыва, когда под ко�
нец проворные пальцы спархивали без нуж�
ды к самому копчику, прежде чем отлететь со�
всем.

— Ну вот, — произносила Ирис в точности
с тою же интонацией, к какой прибегала, за�
кончив более специализированную процедуру,
одна из моих кембриджских душечек, Виолет�
та Мак�Д., девственница опытная и сострада�
тельная.

У ней, у Ирис, было немало любовников, и
когда я открывал глаза и поворачивался к ней
и видел ее и пляску алмазов в сине�зеленом
исподе каждой близящейся, каждой валкой вол�
ны, и черную мокрую гальку на гладком пред�
пляжье, там, где мертвая пена ожидает жи�
вую, — и, ах, она подступает, хохлатая линия
волн, рысью, словно цирковые лошадки, по грудь
погруженные в воду, — я постигал, созерцая ее
на фоне этого задника, сколько льстивых по�
хвал, сколько любовников помогло сформиро�
вать и усовершить мою Ирис вот с этой ее
безукоризненной кожей, с отсутствием какой
ни на есть неточности в обводе ее высокой
скулы, с изяществом ямки под нею, с accro�
che�coeur 1 маленькой ладной игруньи.

— Кстати, — сказала Ирис (не вставая с ко�
лен, она немного откинулась, перевив под со�
бою ноги), — кстати, я так и не извинилась за
то мое прискорбное замечание о ваших стихах.
Я уже сотни раз перечитывала ваше «Valley
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Blondies»1 (влюбленность) и по�английски, ра�
ди содержания, и по�русски, ради музыки. Мне
кажется, они совершенно божественны. Вы ме�
ня прощаете?

Я потянулся губами — поцеловать радуж�
ную коричневую коленку рядом со мной, но
ее ладонь, как бы измеряя младенческий жар,
легла мне на лоб и остановила его прибли�
жение.

— За нами присматривает, — сказала
она, — множество глаз, глядящих якобы в ка�
кую угодно, только не в нашу сторону. Две
милых учительницы�англичанки справа от ме�
ня, — шагах примерно в двадцати, — уже пове�
дали мне, что ваше сходство с фотографией
Руперта Брука, той, где у него голая шея, про�
сто a�houri�sang2, — они и по�французски не�
много знают. Если вы снова попытаетесь по�
целовать меня или мою ногу, я попрошу вас
уйти. Слишком часто в моей жизни мне дела�
ли больно.

Последовало молчание. Крупинки кварца ис�
точали радужный свет. Когда девушка начинает
разговаривать, как героиня рассказа, все, что вам
требуется, — это немного терпения.

Я уже отослал стихи в ту эмигрантскую га�
зету? Покамест нет; прежде нужно отправить ве�
нок сонетов. Судя по кое�каким мелочам, двое
слева от меня (я понизил голос) — мои соотече�
ственники�экспатрианты.
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— Да, — согласилась Ирис, — они почти око�
ченели от любопытства, пока вы читали Пуш�
кина, — про волны, с обожаньем ложившиеся к
ее ногам. А какие еще признаки?

— Он очень медленно, сверху вниз, гладит
бородку, глядя на горизонт, а она курит папи�
росу.

Еще была там малышка лет десяти, баюкав�
шая в голых руках большой желтый мяч. Ка�
залось, на ней нет ничего, кроме какой�то обор�
чатой упряжи да короткой складчатой юбки,
не скрывавшей ладные бедра. В более позд�
нюю эру любитель назвал бы ее «нимфеткой».
Поймав мой взгляд, она улыбнулась мне по�
хотливо и сладко по�над солнечным шаром,
из�под золотисто�каштановой челки.

— В одиннадцать или в двенадцать, — ска�
зала Ирис, — я была такой же смазливенькой,
как эта французская сирота. Вон ее бабушка
сидит вся в черном и вяжет на расстеленной
«Cannice�Matin» 1. Я позволяла дурно пахнув�
шим джентльменам ласкать меня. Играла с Иво�
ром в неприличные игры — так, ничего осо�
бенного, и вообще он теперь донов предпочи�
тает доннам, так он, во всяком случае, говорит.

Она рассказала мне кое�что о своих роди�
телях, по чарующему совпадению скончавшихся
в один день, — мать в семь утра в Нью�Йорке,
отец в полдень в Лондоне, — всего два года
назад. Они разошлись сразу после войны. Она
была американка, ужасная. О матери так гово�
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рить не положено, но она и вправду была ужас�
на. Папа, когда умер, был вице�президентом
«Samuels Cement Company». Он происходил
из почтенной семьи и имел «хорошие связи».
Я спросил: почему, собственно, у Ивора зуб на
«общество» и наоборот? Она туманно ответи�
ла, что его воротит от «своры охотников на
лис» и «банды яхтсменов». Я заметил, что к
этим противным штампам прибегают только
мещане. В нашем кругу, в моем мире, в изо�
бильной России моего отрочества мы настолько
стояли выше любых представлений о «клас�
сах», что лишь усмехались или зевали, читая
о «японских баронах» или «новоанглийских пат�
рициях». Все же довольно странно, что Ивор
отбрасывал шутовство и обращался в нормаль�
ную серьезную личность, лишь седлая своего
дряхлого, чубарого в подплешинах конька и
принимаясь поносить английские «высшие клас�
сы» — в особенности их выговор. Ведь послед�
ний, возражал я, представляет собою речь, пре�
восходящую качеством наилучший парижский
французский и даже петербургский русский, —
обаятельно модулированное негромкое ржание,
которому Ирис и он в их обиходном общении
подражали довольно удачно, хоть, разумеется,
и неосознанно, если только не забавлялись, длин�
но вышучивая ходульный или устарелый анг�
лийский безобидного иностранца. К слову, кто
по национальности этот бронзовый старикан с
вековой порослью на груди, вон он выбирает�
ся из низкого прибоя следом за своей мокрой
собакой, — по�моему, его лицо мне знакомо?
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Это Каннер, сказала Ирис, великий пиа�
нист и охотник на бабочек, его лицо и имя не
сходят с колонок хроники Морриса. Она как
раз пытается добыть билеты хотя бы на два
его концерта; а вон там, прямо на том месте,
где отряхивается пес, в июне, когда здесь было
еще пустовато, загорало семейство П. (высо�
кое древнее имя), причем Ивора отшили, хоть
он и был в Тринити знаком с молодым Л. П.
Теперь они перебрались вон туда. Только для
избранных. Видите, оранжевая точка? Их ку�
пальня. У подножия «Мирана�палас». Я про�
молчал, хоть тоже знал молодого П. и тоже его
не любил.

В тот же день. Налетел на него в мужской
уборной «Мираны». Восторженные приветст�
вия. Как я насчет того, чтобы познакомиться
с его сестрой, завтра у нас что? Суббота. Ска�
жем, завтра в полдень они выйдут прогуляться
к «Виктории». Видите, там, справа от вас, что�
то вроде бухточки. Я здесь с друзьями. Вы ведь
знаете Ивора Блэка? Молодой П. объявился в
должное время с милой долголягой сестрой.
Ивор — возмутительно груб. Вставай, Ирис, ты
разве забыла, — мы пьем чай с Рапалловичем
и Чичерини. В этом духе. Дурацкая вражда.
Лидия П. помирала со смеху.

Достигнув кондиций вареного рака и лишь
тогда обнаружив чудесное действие крема, я
переменил мой консервативный calecon de bain1

на более короткую его разновидность (о ту по�
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ру еще подзапретную в парадизах построже).
Запоздалое переодевание породило причудли�
вые наслоенья загара. Помню, как я пробрался
в комнату Ирис, чтобы полюбоваться собою
в высоком зеркале — единственном в доме —
в то утро, что она избрала для похода в кос�
метический салон, — я позвонил туда удосто�
вериться, что она именно там, а не в объятьях
любовника. Не считая мальчика�провансальца,
натиравшего лестничные перила, никого в до�
ме не было, и это позволило мне предаться
самой давней и постыдной моей усладе — бро�
дить голышом по чужому жилищу.

Портрет в полный рост получился не очень
удачным, а лучше сказать — содержащим лег�
комысленные элементы, часто присущие зер�
калам и средневековым изображениям экзоти�
ческих тварей. Лицо у меня было коричневое,
руки и торс — цвета жженого сахара, его окайм�
лял карминный экваториальный пояс, а за ним
простиралась белая, более�менее треугольная,
заостренная к югу область, с двух сторон ог�
раниченная избытками багреца, и, поскольку
я целыми днями разгуливал в шортах, ноги
были так же коричневы, как лицо. Белизна брю�
шины вверху оттеняла страшный repousse1 с
уродливостью, никогда не виданной прежде, —
портативный мужской зоосад, симметричный
ком животных причиндалов, слоновый хобот,
двойняшки морские ежи, крошка�горилла, вце�
пившаяся мне в пахи, обратив к публике спину.
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Нервы мои продрало упреждающей судо�
рогой. Бесы неизлечимой болезни, «освежеван�
ного сознания», распихивали моих арлекинов.
Нужно было отвлечься, и я стал искать неот�
ложной помощи у безделушек из лавандовой
спальни любимой: у лилового плюшевого мед�
ведя, у занятного французского романа («Du
cqte de chez Swann» 1), который я ей купил, у
плетенки с опрятной стопкой свежепостиран�
ного белья, у двух барышень с цветного сним�
ка в вычурной рамке, косо надписанного «Леди
Крессида и лапочка Нелл, Кембридж, 1919»;
первую я принял за Ирис в золотом паричке
и розовом гриме, но внимательное изучение
показало: это Ивор в роли той чрезвычайно
докучной девицы, что так егозит в небезупреч�
ном фарсе Шекспира. Впрочем, и хромодиа�
скоп Мнемозины тоже ведь может прискучить.

Когда я уже с меньшим пылом возобновил
мои нудистские блуждания, мальчишка, наси�
луя уши, смахивал пыль с клавиш «Бехштей�
на» в музыкальной гостиной. Он что�то спро�
сил у меня, похожее на «Hora?» 2, и я повертел
перед ним запястьем туда и сюда, показывая
бледный призрак часов и браслетки. Совершен�
но неверно истолковав этот жест, он отвернул�
ся и покачал тупой головой. То было утро не�
удач и ошибок.

Я повернул в буфетную ради стакана�дру�
гого вина — лучший завтрак при любых не�
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урядицах. В коридоре я наступил на осколок
фаянсовой плошки (накануне мы слышали ее
дрызг) и с руганью заплясал на одной ноге,
норовя разглядеть воображаемый распор по�
среди бледной ступни.

Литр rouge 1, который я так живо себе пред�
ставлял, оказался на месте, но штопора я не
смог отыскать ни в одном из буфетных ящи�
ков. Грохая ими, я в промежутках слышал, как
ара орет что�то дурное и страшное. Пришел и
ушел почтальон. Редактор «Новой Зари» («The
New Aurora») опасался (жуткие трусы эти ре�
дактора), что его «скромное эмигрантское на�
чинание» не сможет и проч. — скомканное
«проч.», полетевшее в кучу отбросов. Без вина,
без венка, с Иворовой «Times» под мышкой я
прошлепал по черной лестнице в мою душную
комнату. Буйство в моем мозгу все�таки нача�
лось.

Именно тогда, отчаянно рыдая в подушку, я
и решил предварить завтрашнее предложение
руки и сердца исповедью, которая, быть может,
сделает его неприемлемым для моей Ирис.

7

Если посмотреть из нашей садовой калитки
вдоль асфальтированной аллейки, что тянется
леопардовой тенью к деревне, отстоящей от нас
шагов на двести к востоку, увидишь розовый
кубик маленькой почтовой конторы, зеленую
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скамью перед ней, а над нею — флаг; все это
с оцепенелой яркостью вписано прозрачными
красками между двух последних платанов из
тех, что одинаковыми рядами вышагивают по
сторонам дороги.

На правой (южной) ее стороне, за каемкой
канавы, занавешенной ожиной, виднеются в
прогалах пятнистых стволов полоски лаванды
или люцерны, а дальше тянется параллельно
нашей стезе (к чему эти вещи имеют всегдаш�
нюю склонность) низкая белая ограда погоста.
На левой (северной) стороне мельком видишь
сквозь те же проемы простор восстающей зем�
ли, виноградник, далекий крестьянский дом,
сосновые рощи и очертания гор. К предпос�
леднему стволу на этой стороне кто�то при�
клеил, а кто�то другой частью отодрал бессвяз�
ное извещение.

Едва ли не каждое утро мы, Ирис и я, вы�
ходили этой аллейкой на деревенскую площадь,
а с нее — прелестными краткими тропками —
к Канницце и к морю. Ирис любила время от
времени возвращаться пешком, она была из тех
некрупных, но крепких девчушек, что упраж�
няются в беге с барьерами, играют в хоккей,
лазят по скалам и потом еще отплясывают шим�
ми «до безумного бледного часа» (цитирую из
моего первого стихотворения, обращенного к
ней). Поверх скудноватого купальника она на�
девала обычно «индийский» наряд, род скво�
зистого покрова, и, следуя вплотную за ней и
ощущая уединенность, укромность и вседозво�
ленность сна, я впадал в животное состояние
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и испытывал трудности при ходьбе. По счас�
тью, не уединенность, не столь уже и укром�
ная, удерживала меня, но моральная решимость
сделать серьезнейшее признание прежде, чем
я стану любиться с ней.

Море виделось с этих откосов расстелен�
ными далеко внизу величавыми складками, и
медлительность, с которой вследствие рассто�
яния и высоты подступала возвратная линия
пены, казалась слегка шутовской, ибо мы по�
нимали, что волны осознают, как и мы, несво�
боду их побежки, а тут — такая сдержанность,
такая торжественность...

Внезапно откуда�то из окружавшего нас ка�
вардака природы донесся рев неземного бла�
женства.

— Господи Боже, — сказала Ирис, — надеюсь,
это не удачливый беглец из «Цирка Каннера».
(Не родственник пианиста — так по крайней ме�
ре считалось.)

Мы шли теперь бок о бок: тропинка, пере�
крестив для начала с полдюжины раз петлис�
тую основную дорогу, стала пошире. В тот день
я по обыкновению препирался с Ирис относи�
тельно английских названий тех немногих рас�
тений, которые я умел отличить: ладанника и
цветущей гризельды, агавы (которую она на�
зывала «столетником»), ракитника и молочая,
мирта и земляничного дерева. Крапчатые ба�
бочки, будто быстрые блики солнца, там и сям
сновали в случайных тоннелях листвы, и раз
огромное, оливковое, с розовым отблеском по�
низу животное ненадолго присело на головку
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чертополоха. О бабочках я не знаю ничего да,
собственно, и знать не желаю, особенно о ноч�
ных, мохнатых, — не выношу их прикоснове�
ний: даже прелестнейшие из них вызывают во
мне торопливый трепет, словно какая�нибудь
летучая паутина или та пакость, что водится
в ванных Ривьеры, — сахарная чешуйница.

В день, пребывающий ныне в фокусе, день,
памятный событиями куда более важными, но
несущий и всякого рода синхронную чепуху,
приставшую к нему, как колючки, или въев�
шуюся наподобие морских паразитов, мы уви�
дали, как движется между цветущих скал рам�
петка, а следом появился и старый Каннер с
панамой, качающейся на тесьме, зацепленной
за пуговицу жилета; белые локоны веяли над
багровым челом, и весь его облик источал упое�
нье, эхо которого мы, без сомнения, и услыха�
ли минуту назад.

После того что Ирис не медля описала ему
авантажное зеленое существо, Каннер отверг
его как eine1 «Пандору» (во всяком случае, у
меня так записано) — заурядную южную Fal�
ter (бабочку).

— Aber (впрочем), — пророкотал он, воз�
девая указательный палец, — если вам угодно
взглянуть на истинный раритет, до сей поры
ни разу не встреченный к западу от Nieder�
Rsterreich 2, то я покажу вам, кого я сию ми�
нуту поймал.
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Он прислонил сачок к скале (сачок немед�
ленно рухнул, и Ирис уважительно его подняла)
и под рассыпчатый аккомпанемент выражений
пространной признательности (кому? — Психее?
Ваалзевуву? Ирис?) извлек из отделения своей
сумки конвертик для марок и очень нежно вытряс
из него на ладонь сложившую крылья бабочку.

Бросив на нее единственный взгляд, Ирис
сказала, что это всего лишь крошечная, совсем
еще юная капустница. (У ней имелась теория,
что, скажем, комнатные мухи понемногу рас$
тут.)

— Теперь смотрите внимательно, — сказал
Каннер, игнорируя ее диковинное замечание
и тыча сжатым пинцетом в треугольное насе�
комое. — То, что вы видите, это испод: левое
Vorderflxgel («переднее крыло») с исподу белое,
а левое Hinterflxgel («заднее крыло») — желтое.
Я не стану раскрывать ей крылья, однако наде�
юсь, вы поверите тому, что я вам сейчас скажу.
С наружной стороны, которой вам не видать,
эта разновидность имеет такие же, как у ее бли�
жайшей родни — у малой белянки и у белянки
Манна, обе попадаются тут на каждом шагу, —
типичные пятнышки на переднем крыле, а имен�
но точку у самца и черное Doppelpunkt («двое�
точие») у самки. С исподу пунктуация у этих
родственников воспроизводится, и только у ви�
да, сложенный образчик которого вы видите на
моей ладони, крыло снизу чистое — типограф�
ская причуда Природы! Ergo1 — это эргана.
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Одна из ножек лежащей бабочки дерну�
лась.

— Ой, да она же живая! — вскрикнула Ирис.
— Не волнуйтесь, не улетит — одного сдав�

ливанья довольно, — успокоительно ответил
Каннер, спуская образчик назад в его прозрач�
ную преисподнюю; и победоносно вскинув на
прощание руки с рампеткой, он снова полез
наверх.

— Животное! — простонала Ирис. Мысль
о тысячах замученных им крохотных тварей
томила ее, но через несколько дней, когда Ивор
водил нас на концерт Каннера (поэтичнейшее
исполнение Грюнберговой сюиты «Les Chmte�
aux» 1), она отчасти утешилась презрительным
замечанием брата: «Вся эта его возня с бабоч�
ками — не более чем рекламный трюк». Увы,
я, как собрат�сумасшедший, понимал, что это
не так.

Все, что мне, достигнув нашей полоски пля�
жа, оставалось проделать, чтобы впитать в се�
бя солнце, это скинуть рубашку, шорты и та�
почки. Ирис пожатием плеч стряхнула свою
оболочку и легла, голорукая и голоногая, на
полотенце рядом со мной. Мысленно я репе�
тировал заготовленную речь. Пес пианиста се�
годня довольствовался обществом статной ста�
рухи — его (пианиста) четвертой жены. Двое
дураковатых мальчишек закапывали нимфет�
ку в горячий песок. Русская дама читала эми�
грантскую газету. Муж ее созерцал горизонт.
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Две англичанки качались на ослепительных вол�
нах. Большое французское семейство слегка
подрумяненных альбиносов пыталось надуть
резинового дельфина.

— Я созрела, чтобы макнуться, — сказала
Ирис.

Она извлекла из пляжной сумки (хранив�
шейся у консьержки в «Виктории») желтый
купальный чепчик, и мы перенесли полотенца
и все остальное на относительно уединенный
старый причал, где она любила обсыхать по�
сле купания.

Уже дважды за мою молодую жизнь приступ
всепроникающей судороги — телесного двойни�
ка молниеносного помраченья ума — едва не
одолевал меня среди паники и мрака бездон�
ных вод. Вспоминаю, как пятнадцатилетним
парнишкой я вместе с мускулистым кузеном
переплывал в сумерках узкую, но глубокую реч�
ку. Он уже оставлял меня позади, когда чрез�
вычайное напряжение сил породило во мне ощу�
щение несказанной эйфории, сулящей чудеса
скорости, призрачные призы на призрачных пол�
ках, — но в миг сатанинской ее кульминации
сменяющейся нестерпимыми корчами сначала
в одной ноге, потом в другой, а после в ребрах
и в обеих руках. В позднейшие годы я часто
пробовал растолковать ученым и ироническим
докторам странную, уродливую раздробленность
этих пульсирующих резей, обращавших меня
в исполинского червя, а мои члены — в чере�
дующиеся кольца агонии. По фантастическо�
му везению, третий пловец, совсем чужой че�
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ловек, оказался прямо за мной и помог выво�
лочь меня из бездны сплетенных стеблей ку�
павы.

Во второй раз это случилось спустя год на
западном побережье Кавказа. Я бражничал с
дюжиной собутыльников постарше на дне рож�
дения у сына тамошнего губернатора, и около
полуночи удалой молодой англичанин, Аллан
Эндовертон (коему предстояло году в 39�м стать
моим первым британским издателем!), пред�
ложил поплавать при лунном свете. Пока я не
отважился слишком далеко забраться в море,
приключение казалось довольно приятным. Во�
да была теплая; луна благосклонно блистала
на крахмальной сорочке первого в моей жизни
вечернего туалета, расстеленного на галечном
берегу. Вокруг слышались веселые голоса; Ал�
лан, помню, не потрудился раздеться и рез�
вился средь пестрых зыбей с бутылкой шам�
панского; как вдруг все поглотила туча, боль�
шая волна подняла и перевернула меня, и скоро
все чувства мои смешались настолько, что я
не смог бы сказать, куда я плыву — в Туапсе
или в Ялту. Малодушный ужас мгновенно спус�
тил с цепи уже знакомую боль, и я утонул бы
прямо там и тогда, если бы новый вал не под�
пихнул меня и не высадил на берег рядом с мо�
ими штанами.

Тень этих воспоминаний, отвратительных
и довольно бесцветных (смертельная опасность
бесцветна), всегда сопровождала меня, пока я
«макался» или «плескался» (тоже ее словцо)
рядышком с Ирис. Она свыклась с моим обы�
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чаем сохранять уютную связь с донышком мел�
ководья, когда сама она уплывала «крилем»
(если именно так назывались в двадцатые го�
ды эти рукоплесканья) на весьма приличное
расстояние; в то утро, однако, я едва не совер�
шил изрядную глупость.

Мирно плавая взад�вперед вдоль берега, по
временам опуская на пробу ногу, дабы уверить�
ся, что еще могу ощутить липковатое дно с его
неаппетитной на ощупь, но вполне дружелюб�
ной растительностью, я обнаружил вдруг, что
морской пейзаж изменился. На среднем его пла�
не коричневая моторная лодка, управляемая
молодым человеком, в котором я опознал Л. П.,
описав пенистый полукруг, остановилась вбли�
зи от Ирис. Она уцепилась за край яркого бор�
та, а он что�то сказал ей и затем будто бы
попытался втянуть ее внутрь, но она ускольз�
нула, и он унесся, смеясь.

Все заняло, быть может, минуту�другую, но,
помедли этот прохвост с его ястребиным про�
филем и белым узорчатым с перехватами сви�
тером еще несколько секунд или будь моя де�
вушка похищена, средь грома и брызг, новым ее
ухажером, я бы, верно, погиб; ибо, пока эта сце�
на длилась, некий мужественный инстинкт —
скорей сохранения рода, нежели самосохране�
ния — заставил меня проплыть сколько�то не�
осознанных ярдов, и, когда я затем принял,
чтобы перевести дух, вертикальное положение,
ничего, кроме воды, не нашлось у меня под
ногами. Я развернулся и поплыл в сторону су�
ши, — я уже ощущал, как зловещее зарево, стран�
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ный, никем досель не описанный ореол все�
проникающей судороги, охватывает меня, за�
ключая убийственный сговор с силами тяго�
тения. Внезапно мое колено ткнулось в благо�
словенный песок, и сквозь несильный откат
я на карачках выполз на берег.

8

— Ирис, я должен сделать признание, ка�
сающееся моего душевного здравия.

— Погодите минутку. Надо спустить эту
проклятую штуку как можно дальше — так да�
леко, как дозволяют приличия.

Мы лежали с ней на причале, я навзничь,
она ничком. Она содрала с себя шапочку и
возилась, пытаясь стянуть плечные бридочки
мокрого купальника, чтобы подставить солнцу
всю спину; вспомогательные бои развернулись
на ближней ко мне стороне, рядом с ее аспид�
ной подмышкой, — бесплодные усилия не об�
наружить белизну маленькой груди в месте ее
мягкого слияния с ребрами. Как только она,
извернувшись, добилась удовлетворительного
декорума, она полуоткинулась, придерживая
черный лиф у груди, и свободная ее рука за�
копошилась в очаровательных шустрых по�
исках, напоминающих обезьянью поческу, —
обычных у девушки, выкапывающей что�то из
сумки, — в данном случае лиловую пачку де�
шевых «Salammbqs» 1 и дорогую зажигалку; за�
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тем она снова притиснула грудью расстелен�
ное полотенце. Мочка уха пылала среди чер�
ных привольных прядей «медузы», как назы�
валась в начале двадцатых ее стрижка. Лепка
ее коричневой спины с маленькой родинкой
под левой лопаткой и с длинной ложбинкой
вдоль позвоночника, искупающей все оплош�
ности эволюции животного мира, болезненно
отвлекала меня от принятого решения предва�
рить предложение особливой, необычайно важ�
ной исповедью. Несколько аквамариновых ка�
пель еще поблескивало снутри ее коричневых
бедер и на крепких коричневых икрах, и не�
сколько камушков мокрого гравия пристало к
розовато�бурым лодыжкам. Если в моих аме�
риканских романах («A Kingdom by the Sea»,
«Ardis») я так часто описывал невыносимую
магию девичьей спины, то в этом главным об�
разом повинна моя любовь к Ирис. Плотные
маленькие ягодицы, — мучительнейший, пол�
нейший, сладчайший цвет ее мальчишеской ми�
ловидности, — были как не развернутые подар�
ки под рождественской елкой.

Вернув, после этих недолгих хлопот, на место
терпеливо ожидавшее солнце, Ирис выпятила
полную нижнюю губу, выдохнула дым и нако�
нец сообщила:

— По�моему, с душевным здоровьем у вас
все в порядке. Вы иногда кажетесь страннова�
тым и хмурым, нередко глупым, но это в при�
роде гения, се qu’on appelle1.
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— А что такое, по�вашему, «гений»?
— Ну, способность видеть вещи, которых

не видят другие. Или, вернее, невидимые свя�
зи вещей.

— В таком случае я говорю о состоянии
жалком, болезненном, ничего общего с гени�
альностью не имеющем. Давайте начнем с жи�
вого примера, взятого в доподлинной обста�
новке. Пожалуйста, закройте ненадолго глаза.
Теперь представьте аллейку, ведущую к вашей
вилле от почтовой конторы. Видите, платаны
сходятся в перспективе, а между двух послед�
них — калитка вашего сада?

— Нет, — сказала Ирис, — последний спра�
ва заменен фонарным столбом, — его не так�то
легко разглядеть с деревенской площади, но
это фонарь, обросший плющом.

— Ну пусть, не важно. Главное, вообразите,
что мы глядим из деревни, отсюда, в сторону
садовой калитки — туда. В этой задаче нужна
особая осторожность в отношении наших «там»
и «тут». Покамест «там» — это прямоугольник
солнечной зелени за полуотворенной калит�
кой. Теперь начинаем перемещаться по аллей�
ке. Справа на втором стволе мы замечаем остат�
ки какого�то местного объявления —

— Это Ивор его налепил. В нем объявля�
лось, что обстоятельства изменились и подо�
печным тети Бетти следует прекратить их еже�
недельные визиты.

— Великолепно. Продолжаем двигаться к
садовой калитке. Между платанами по обе сто�
роны видны кусочки пейзажа. Справа от вас, —
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пожалуйста, закройте глаза, чтобы видеть по�
лучше, — справа от вас виноградник, слева цер�
ковь и кладбище, вы различаете его длинную,
низкую, очень низкую стену —

— У меня мурашки от вашего тона. И еще
я хочу что�то добавить. Мы с Ивором нашли
в ожине старое покосившееся надгробье с над�
писью «Dors, Medor!» 1 и с единственной да�
той — смерти — 1889�й; скорее всего, могила
приблудной собаки. Это перед самым послед�
ним деревом слева.

— Итак, мы добрались до калитки. Мы
уж было вошли, но тут вы внезапно останови�
лись: вы забыли купить красивые новые мар�
ки для своего альбома. И мы решаем вернуть�
ся на почту.

— Можно я открою глаза? А то я боюсь
заснуть.

— Напротив: самое время закрыть их по�
крепче и сосредоточиться. Мне нужно, что�
бы вы вообразили, как вы разворачиваетесь, и
«правое» сразу становится «левым», и вы вмиг
ощущаете «тут» как «там», и фонарь уже сле�
ва от вас, а мертвый Медор — справа, и пла�
таны сходятся к почтовой конторе. Можете это
сделать?

— Сделано, — сказала Ирис. — Поворот
кругом выполнила. Теперь я стою лицом к сол�
нечной дырке с розовым домиком в ней и с
кусочком синего неба. Что, можно шагать об�
ратно?
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— Вам$то можно, да мне нельзя! В этом
вся суть нашего опыта. В действительной, те�
лесной жизни я поворачиваюсь так же просто
и быстро, как всякий другой. Но мысленно, с
закрытыми глазами и неподвижным телом, я не
способен перейти от одного направления к дру�
гому. Какой�то шарнир в мозгу, какая�то по�
воротная клетка не срабатывает. Я, разумеется,
мог бы сжулить, отложив мысленный снимок
одной перспективы и спокойно выбрав проти�
воположный вид для прогулки назад, в исход�
ную точку. Но если я не жульничаю, некая
пакостная помеха, которая свела бы меня с ума,
примись я упорствовать, не дает мне вообра�
зить разворот, преобразующий одно направление
в другое, прямо противоположное. Я раздав�
лен, я взваливаю на спину целый мир, пытаясь
зримо представить себе, как я разворачиваюсь,
и заставить себя увидеть «правым» то, что ви�
жу «левым», и наоборот.

Мне показалось, она заснула, но, прежде чем
я утешился мыслью, что она не услышала, не
поняла ничего из того, что губит меня, она ше�
вельнулась, вернула на плечи бридочки и села.

— Во�первых, — сказала она, — давайте ус�
ловимся оставить все эти опыты. Во�вторых,
признаем, что сама наша затея сродни попыт�
кам разрешить дурацкую философскую голо�
воломку — вроде того, что значат «правое» и
«левое» в наше отсутствие, когда никто не смот�
рит, в пустом пространстве, да заодно уж и что
такое пространство; я вот думала в детстве,
что пространство — это то, что внутри нуля,
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любого, нарисованного мелом на доске, пускай
не очень красивого, но все же хорошего, отчет�
ливого нуля. Мне не хочется, чтобы вы сошли
с ума или меня свели, — ведь эти сложности
заразительны, — так что лучше нам совсем пе�
рестать крутить ваши аллеи. Я бы с удоволь�
ствием скрепила наш договор поцелуем, но при�
дется его отложить. С минуты на минуту по�
явится Ивор, он собирается покатать нас в своей
новой машине, но, поскольку вы, наверное, ка�
таться не захотите, давайте встретимся на ми�
нутку�другую в саду, перед самым обедом, по�
ка он будет принимать ванну.

Я спросил, что ей рассказывал Боб (Л. П.)
в моем сне.

— Это был не сон, — сказала она. — Он
просто хотел узнать, не звонила ли его сестра
насчет танцев, на которые они нас троих при�
глашают. Ну, если она и звонила, дома все рав�
но было пусто.

И мы отправились в бар «Виктории» пере�
кусить и выпить, и там нас нашел Ивор. Он
сказал, глупости, он отменно танцует и фехту�
ет на сцене, но в обычной жизни — медведь
медведем, и потом, ему противно, когда любой
rastaquoufre1 с Лазурного Берега получает воз�
можность лапать его целомудренную сестру.

— Между прочим, — добавил он, — мне как�
то не по душе маниакальная одержимость П.
ростовщиками. Он едва не пустил по миру луч�
шего из имевшихся в Кембридже, но только
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и знает, что повторять о них традиционные га�
дости.

— Смешной человек мой брат, — сказала
Ирис, обращаясь ко мне, точно на сцене. — На�
шу родословную он скрывает, словно сомни�
тельную драгоценность, но стоит кому�то на�
звать кого�то другого Шейлоком, как он зака�
тывает публичный скандал.

Ивор продолжал балабонить:
— Сегодня у нас обедает Морис (его нани�

матель). Холодное мясо и маседуан под кухон�
ным ромом. Еще я разжился в английской лавке
баночкой спаржи, — она гораздо лучше той, что
выращивают здесь. Машина, конечно, не «Ройс»,
но все ж и у ней имеется руль�с. Жаль, что
Вивиан слишком слаб на желудок, чтобы с нами
поехать. Нынче утром я видел Мадж Титеридж,
она уверяет, что французские репортеры про�
износят ее фамилию как «Si c’est riche» 1. Ник�
то не смеется сегодня.

9

Слишком взволнованный для моей обыч�
ной сиесты, я потратил большую часть пред�
вечернего времени на любовное стихотворение
(ставшее последней записью в карманном днев�
ничке 1922 года, — сделанной ровно через ме�
сяц после приезда в Карнаво). В ту пору у
меня, казалось, были две музы: исконная, ис�
тошная, истинная, терзавшая меня неуследи�
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мыми вспышками воображения и ломавшая ру�
ки над моей неспособностью усвоить безумие
и волшебство, которыми она наделяла меня, и
ее подмастерье, подмена, девчонка для расти�
рания красок, маленькая резонница, набивав�
шая в рваные дыры, оставляемые госпожой,
пояснительную или починявшую ритм начин�
ку, которой становилось тем больше, чем даль�
ше я уходил от начального, тающего, варвар�
ского совершенства. Неверная музыка русских
рифм обманно выручала меня, наподобие де�
монов, нарушающих черную тишь художниче�
ского ада подражаниями греческим поэтам и
доисторическим птицам. Еще один, и уже по�
следний лукавый обман совершался в белови�
ке, где чистописание, веленевая бумага и чер�
ная тушь на краткий срок скрашивали мерт�
вящие вирши. И только подумать — едва не
пять лет я все упорствовал и все попадался в
ловушку, пока наконец не прогнал эту разма�
леванную, забрюхатевшую, покорную и жал�
кую служаночку.

Я оделся и сошел вниз. Дверь на терра�
су стояла раскрытой. Старина Морис, Ирис и
Ивор сидели, смакуя мартини, в ложе изуми�
тельного заката. Ивор кого�то изображал — че�
ловека с престранным выговором и преувели�
ченной жестикуляцией. Изумительный закат
не только сохранился в виде декорации к сце�
не, переиначившей всю мою жизнь, но, может
быть, дотянул и до предложения, годы спустя
сделанного мною моим английским издателям:
выпустить настольного формата альбом восхо�
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дов и закатов, добившись сколь можно более
правдивых оттенков, — такое собрание име�
ло бы и научную ценность, ибо можно было
привлечь какого�нибудь дельного целестиоло�
га, чтобы он обсудил образцы, взятые в разных
странах, и проанализировал поразительные, ни�
кем пока не изученные различия в колористи�
ческих структурах сумерек и рассветов. Аль�
бом со временем вышел, дорогой и со сносными
красками, но текст к нему написала какая�то
неудачница, и ее причесанная проза и заемная
поэзия испакостили книгу (Allan and Overton,
London, 1949).

Минуту�другую я простоял, рассеянно вслу�
шиваясь в визгливую декламацию Ивора и вгля�
дываясь в огромный закат. По его размывке —
классических светло�оранжевых тонов — наис�
кось прошаркивали иссиня�черные акульи ту�
ши. Особый блеск придавали этому сочетанию
яркие, словно уголья, облачка, плывшие в лох�
мотьях и куколях над красным солнцем, прини�
мающим форму то ли шахматной пешки, то ли
балюстрадной балясины. «Смотрите, ведьмы ле�
тят на шабаш!» — едва не воскликнул я, но тут
увидел, что Ирис встает, и услышал ее слова:

— Хватит уж, Ив. Морис с ним не знаком,
ты попусту тратишь порох.

— Вовсе нет, — возразил ей брат, — сию ми�
нуту они познакомятся, тут Морис его и рас$
познает (в глаголе послышались сценические
раскаты), в том�то и штука!

Ирис спустилась в сад по ступенькам тер�
расы, и Ивор не стал продолжать своего скетча,
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который, когда я быстро прокрутил его вспять,
обжег мне сознание ловкой карикатурой моего
говора и манер. Странное я испытывал чувст�
во: как будто от меня оторвали кусок и бро�
сили за борт, как будто меня разлучили с моей
собственной личностью, как будто я устремил�
ся вперед, одновременно отваливая в сторо�
ну. Второе движение возобладало, и скоро мы
с Ирис соединились под дубом.

Стрекотали сверчки, сумрак заливал малень�
кий пруд, и луч наружного фонаря отблески�
вал на двух застывших машинах. Я целовал ее
губы, шею, ожерелье, шею, губы. Она отвечала
мне, изгоняя мою досаду, но, прежде чем ей
убежать на празднично озаренную виллу, я ей
высказал все, что думал об идиоте.

Ивор самолично принес мне ужин — пря�
мо на столик у постели, — с умело упрятан�
ным смятеньем артиста, чье искусство оста�
лось неоцененным, с очаровательными изви�
нениями за причиненную мне обиду и с «у вас
вышли пижамы?», я же отвечал, что, напротив,
я скорее польщен и, собственно, летом всегда
сплю голышом, но предпочел не спускаться в
сад, опасаясь, что не дотяну, по причине лег�
кой мигрени, до уровня столь блестящей им�
персонации.

Спал я урывисто и лишь в первые после�
полуночные часы соскользнул в более глубо�
кое забытье (без всякой на то причины про�
иллюстрированное видением моей первой ма�
ленькой возлюбленной — в саду, на траве), из
которого меня грубо вытряхнули трескучие зву�
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ки мотора. Я накинул майку, высунулся в ок�
но, вспугнув стайку воробьев из жасмина, чья
роскошная поросль достигала второго этажа,
и с чувственным вздрогом увидал, как Ивор
укладывает сумку и удилище в машину, что
стояла, подрагивая, практически прямо в саду.
Было воскресенье, и я ожидал, что он целый
день проторчит дома, ан глядь — он уже усел�
ся за руль и захлопнул дверцу. Садовник обеи�
ми руками указывал тактические направления,
здесь же стоял и его пригожий мальчишка, дер�
жа в руках желтую с синим перьевую метелку
для пыли. Тут я услышал милый английский
голос Ирис, желавший брату приятного пре�
провождения времени. Пришлось высунуться
подальше, чтобы увидеть ее: она стояла на по�
лоске прохладной, чистой травы, босая, с го�
лыми икрами, в пеньюаре с просторными ру�
кавами, повторяя шутливые слова прощания,
которых он расслышать уже не мог.

Через лестничную площадку я метнулся в
ватер�клозет. Несколько мгновений спустя, по�
кидая бурливый, жадно давящийся приют, я
увидел ее по другую сторону лестницы. Она
входила ко мне. Моя тенниска, очень корот�
кая, розовато�оранжевая, как семужина, не мог�
ла укрыть моего безмолвного нетерпения.

— Не выношу очумелого вида вставших ча�
сов, — сказала Ирис, потянувшись коричневой
нежной рукой к полке, на которой я пристро�
ил старенькие песочные часики, ссуженные мне
взамен нормального будильника. Широкий ру�
кав ее соскользнул, и я поцеловал надушен�
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ную темную впадинку, о чем мечтал с первого
нашего дня под солнцем.

Дверной запор не работал, я это знал, но
все же сделал попытку, вознаградившую меня
дурацкой видимостью вереницы щелчков, ни�
чего решительно не замкнувших. Чьи шаги, чей
болезненный юный кашель слышался с лест�
ницы? Ну конечно, это Жако, мальчишка са�
довника, по утрам вытирающий пыль. Он мо�
жет впереться сюда, сказал я, уже с трудом
выговаривая слова. Чтобы надраить, к при�
меру, вот этот подсвечник. Ах, это не важно,
шептала она, он всего лишь прилежный ма�
лыш, бедный подкидыш, как все наши собаки
и попугаи. А животик�то у тебя все еще розо�
вый, совсем как майка. И пожалуйста, милый,
не забудь улизнуть, пока не будет слишком
поздно.

Как далеко, как ярко, как не тронуто веч�
ностью, как изъедено временем! В постели
встречались хлебные крошки и даже кусок
оранжевой кожуры. Юный кашель заглохнул,
но я отчетливо слышал скрипы, осмотритель�
ные шажки, гул в ухе, прижатом к двери. Мне
было, наверное, лет одиннадцать или двенад�
цать, когда племянник моего двоюродного де�
да приехал к нему, погостить в подмосковную,
где и я проводил то жаркое и жуткое лето. Он
привез с собой пылкую новобрачную — прямо
от свадебного стола. Назавтра, в полуденный
час, в горячке грез и любознательности, я про�
крался под окно гостевой на втором этаже, в
укромное место, где стояла, укоренясь в жас�
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миновых зарослях, оставленная садовником
лестница. Она достигала лишь до верху закры�
тых ставен первого этажа, и, хотя я нашел над
ними опору для ног, какой�то фигурный вы�
ступ, я только сумел ухватиться за подокон�
ник приотворенного окна, из которого неслись
неясные звуки. Я различил нестройный дре�
безг кроватных пружин и ритмичное звяканье
фруктового ножичка на тарелке рядом с ло�
жем, один из столбов которого мне удалось
разглядеть, до последней крайности вытянув
шею; но пуще всего меня заворожили мужские
стоны, исходившие из невидимой части крова�
ти. Сверхчеловеческое усилие позволило мне
увидеть спинку стула с оранжево�розовой ру�
бахой. Он, упоенный зверь, обреченный, по�
добно многим и многим, на гибель, повторял
теперь ее имя со все нарастающей силой и ко
времени, когда нога моя сорвалась, уже кричал
в полный голос, заглушая шум моего внезап�
ного спуска в треск веток и метель лепестков.

10

Перед самым возвращением Ивора с рыб�
ной ловли я перебрался в «Викторию», и там
она ежедневно меня навещала. Этого не хва�
тало, но осенью Ивор уехал в Лос Ангелес,
чтобы вместе с братом (половинным) управ�
лять кинокомпанией «Аменис» (для которой
через тридцать лет, спустя годы после гибели
Ивора над Дувром, мне довелось писать сце�
нарий по самому популярному в ту пору, но
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далеко не лучшему из моих романов — «Пеш�
ка берет королеву»), и мы вернулись на нашу
любимую виллу в действительно очень прилич�
ном синем «Икаре», подаренном нам на свадь�
бу рачительным Ивором.

В один из дней октября мой благодетель, уже
достигший последней стадии величавого одрях�
ления, прибыл с ежегодным визитом в Ментону,
и мы с Ирис без предупреждения приехали с
ним повидаться. Вилла у него была несравнен�
но роскошнее нашей. С трудом поднялся он на
ноги, чтобы сжать руку Ирис в своих восково�
бледных ладонях, и по крайности пять минут
(малая вечность по светским понятиям) обозре�
вал ее мутными голубыми глазами в своего ро�
да ритуальном молчании, после чего обнял меня
и медленно перекрестил, по жуткому русскому
обычаю, троекратным лобзанием.

— Ваша суженая, — сказал он, разумея, на�
сколько я понял, «невеста» (и говоря на анг�
лийском, который, как потом отметила Ирис,
в точности отвечал моему — в незабываемой
версии Ивора), — так же прелестна, как будет
прелестна ваша жена!

Я поспешил уведомить его — по�русски, —
что месяц назад мэрия Канниццы совершила
над нами проворную церемонию, соединившую
нас узами брака. Никифор Никодимович вновь
воззрился на Ирис и наконец поцеловал ей
руку, которую она, к моему удовольствию, под�
няла положенным образом (несомненно, натас�
канная Ивором, при всякой возможности учив�
шим ее подавать лапку).
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— Я превратно истолковал слухи, — сказал
старик, — но тем не менее рад знакомству со
столь очаровательной юной дамой. А осмелюсь
спросить, в какой же церкви состоится освя�
щение принесенного вами обета?

— В храме, который мы выстроим сами,
сэр, — ответила Ирис — немного нахально, по�
думалось мне.

Граф Старов «пожевал губами» по обыкно�
вению стариков из русских романов. Вошла,
и очень кстати, мадемуазель Вроде�Вородина,
пожилая кузина, ведавшая хозяйством графа,
и увела Ирис в смежный альков (озаренный
портретом работы Серова, 1896 год, — извест�
ная в определенных кругах красавица, мадам
де Благидзе, в кавказском костюме) на добрую
чашку чаю. Граф желал поговорить со мной о
делах и располагал всего десятью минутами
«перед уколом».

Как в девичестве величали мою жену?
Я ответил. Он обдумал ответ и покачал го�

ловой. А матушку ее?
Я назвал и матушку. Та же реакция. А ка�

кова финансовая сторона нашего брака?
Я сообщил, что у нее есть дом, попугай, ма�

шина и небольшой доход, какой в точности, я не
знаю.

Поразмыслив еще с минуту, граф осведо�
мился, не желаю ли я получить постоянную
работу в «Белом Кресте»? Нет, Швейцария тут
ни при чем. Это организация, которая помога�
ет русским православным христианам, рассе�
янным по свету. Работа подразумевает разъез�
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ды, интересные знакомства, продвижение на вид�
ные посты.

Я отверг ее так решительно, что он вы�
ронил серебряный коробок с пилюлями, и
множество ни в чем не повинных леденчиков
усеяло стол вокруг его локтя. Он их смах�
нул на ковер рассерженным выпроваживаю�
щим жестом.

Чем же я в таком случае намерен заняться?
Я отвечал, что хотел бы по�прежнему преда�

ваться моим литературным мечтаниям и кош�
марам. Большую часть года мы станем жить в
Париже. Париж становился средоточием куль�
туры и нищеты эмиграции.

И сколько же я смогу зарабатывать?
Ну, как известно Н. Н., разного рода валю�

ты подрастеряли свою самоценность в водово�
роте инфляции, однако Борис Морозов, зна�
менитый писатель, слава которого опередила
его изгнание, просветил меня, приведя несколь�
ко «примеров из жизни» при нашей недавней
встрече в Канницце, куда он приезжал читать
о Баратынском в местном «литературном круж�
ке». В его случае четверостишие окупало bifstek
pommes1, а две статьи в «Новостях эмиграции»
доставляли месячную плату за дешевую cham�
bre garnie2. Ну и потом, чтения, самое малое
дважды в год собиравшие изрядное количест�
во публики, — каждое могло принести сумму,
равноценную, скажем, ста долларам.
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Обдумав все это, мой благодетель сказал, что,
покамест он жив, я буду получать чек на поло�
вину названной суммы первого числа каждого
месяца и что в своем завещании он мне откажет
кое�какие деньги. Он сказал какие. Ничтожность
их ошеломила меня. То было предвестие огор�
чительных авансов, которые мне предлагали из�
датели — после долгого, многообещающего мол�
чания под постукивание карандашом.

Мы наняли квартирку в две комнаты в шест�
надцатом округе Парижа, на рю Депрео, 23.
Соединявший комнаты коридор выходил пе�
редним концом к ванной и кухоньке. Предпо�
читая (из принципа и по склонности) спать в
одиночестве, я уступил Ирис двойную кровать,
а сам ночевал на кушетке в гостиной. Стря�
пать и прибирать приходила консьержкина доч�
ка. Кулинарные способности у ней были скуд�
ные, так что мы часто нарушали однообразие
постных супов и отварного мяса, обедая в рус�
ском «ресторанчике». В этой квартирке нам
предстояло провести семь зим.

Благодаря предусмотрительности моего хра�
нителя и благотворителя (1850?—1927), старо�
светского космополита со множеством связей
в нужных местах, я ко времени женитьбы об�
ратился в подданного уютной чужеземной дер�
жавы и потому был избавлен от унижения нан�
сеновским паспортом (вид на бродяжничество,
в сущности говоря), как и от пошлой одержи�
мости «документами», вызывавшей столько зло�
го веселья у большевистских правителей, ухва�
тивших определенное сходство между совет�
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ской властью и бессовестной волокитой, как
равно и близость гражданской стреноженнос�
ти изгнанников политической обездвиженнос�
ти красных крепостных. Я поэтому мог по�
ехать с женой на любой курорт мира без того,
чтобы неделями дожидаться визы и получить,
быть может, отказ в визе на возвращение в
случайную страну нашего обитания, в данном
случае — Францию, — по причине неких изъ�
янов в наших бесценных и презренных бума�
гах. Ныне (в 1970�м), когда моему британско�
му паспорту унаследовал не менее действен�
ный американский, я все еще сохраняю тот
1922�го года снимок загадочного молодого че�
ловека, каким я тогда был, — с загадочно улы�
бающимися глазами, при полосатом галстуке
и с вьющимися волосами. Помню весенние по�
ездки на Мальту и в Андалузию, однако каж�
дое лето, под 1 июля, мы приезжали в Карна�
во и проводили там месяц, а то и два. Попугай
помер в 25�м, мальчишка�лакей исчез в 27�м.
Ивор дважды навещал нас в Париже, думаю,
она с ним встречалась и в Лондоне, куда на�
езжала по крайности раз в год, чтобы провести
несколько дней с «друзьями», мне не извест�
ными, но, по�видимости, безвредными — хотя
бы в какой�то степени.

Мне полагалось быть посчастливей. Я и рас$
считывал быть посчастливей. Здоровье мое про�
должало снашиваться, и сквозь обтрепанные
прорехи в нем проступали зловещие очерта�
ния. Вера в мой труд стояла неколебимо, но,
несмотря на трогательные намерения Ирис раз�
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делить его со мной, она так и осталась от него
в стороне, и чем большего совершенства я до�
стигал, тем более она от него отчуждалась. Она
брала разрозненные уроки русского, постоян�
но прерывая их на долгие сроки, и кончила
тем, что выработала устойчивое и вялое отвра�
щение к этому языку. Я скоро приметил, что
она оставила попытки казаться внимательной
и понимающей, когда в ее присутствии разго�
варивали по�русски и только по�русски (про�
державшись из вежливого снисхождения к ее
немощи минуту�другую на примитивном фран�
цузском).

В лучшем случае это сердило, в худшем —
дергало душу, впрочем не угрожая ее здоро�
вью, — подобно кое�чему иному.

Ревность, колосс в маске, ни разу не встре�
ченный мною прежде, посреди любострастных
затей ранней юности, теперь, сложив на груди
руки, вставал предо мной на каждом углу. Кое�
что из эротических игр моей милой, послуш�
ной, сладкой Ирис, любовная изворотливость,
лакомость ласк, легкая точность, с какой она
приноравливала свой гибкий остов к любой из
построек страсти, — все предполагало обилие
опыта. Прежде чем заподозрить настоящее, я
почитал обязательным исчерпать подозрения
по части прошедшего. Во время допросов, ко�
торым я подвергал ее в мои худшие ночи, она
отметала ранние романы как вовсе незначащие,
не понимая, что эта недоговоренность больше
оставляет моему воображению, нежели грозно
раздутая правда.
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Трое любовников, бывших у ней в отроче�
стве (это число я вытягивал из нее с яростью
пушкинского безумного игрока и с еще мень�
шей удачливостью), остались безымянными, а
значит, призрачными, лишенными личных черт,
и значит, совершенно одинаковыми. Они ис�
полнили свои жалкие па в тени ее одиночной
партии, — фигуранты кордебалета, годные для
жеманной гимнастики, не для танца: было ясно,
что из них никому не стать премьером труппы.
Напротив, она, балерина, была словно дымча�
тый алмаз, все грани ее таланта готовились про�
сиять, но под гнетом окружающей гили она
пока ограничивалась в жестах и поступи вы�
ражениями холодного кокетства, увертливого
флирта, ожидая, когда из�за кулис, после при�
личной прелюдии, вылетит в великолепном
прыжке мраморнобедрый атлет в сверкающем
трико. Мы полагали, что я избран на эту роль,
однако мы ошибались.

Лишь проецируя эти стилизованные обра�
зы на экран моего сознания, мог я умерить
муку обращенной на призраков сладостраст�
ной ревности. И однако ж, нередко я уступал
ей по собственной воле. Высокое окно моего
кабинета на вилле «Ирис» выходило на тот же
крытый красной черепицей балкон, что и окно
ее спальни; приоткрыв, створку удавалось уста�
новить под углом, дававшим два разных, сплав�
ленных вида. Стекло косо улавливало за мо�
настырскими сводами, ведшими из комнаты в
комнату, часть ее постели и тела — прическу,
плечо, — которых иначе я бы не смог углядеть

[ 73 ]



от старинной конторки, за которой писал; но
в нем содержалась еще, казалось, только вы�
тяни руку, зеленая существенность сада и ше�
ствие кипарисов вдоль его боковой стены. Так,
откинувшись наполовину в постели, наполо�
вину в бледном и жарком небе, она писала
письмо, распяв его на моей шахматной доске,
на той, что поплоше. Я знал, что, задав вопрос,
услышу: «Так, давней школьной подружке», или
«Ивору», или «Старушке Купаловой», и знал,
что так или иначе письмо достигнет почтовой
конторы на дальнем конце аллеи платанов без
того, чтобы я повидал имя на конверте. Но я
позволял ей писать, и она уютно плыла в спа�
сательном поясе из подушек над кипарисами
и оградою сада, а я неустанно исследовал —
безжалостно, безрассудно, — до каких темных
глубин достанет щупальце боли.

11

Русские уроки Ирис большей частью сво�
дились к тому, что она относила мои стихи
или опыты в прозе какой�нибудь русской да�
ме — мадемуазель Купаловой или мадам Ла�
пуковой (ни та ни другая английского толком
не знали) и получала устный пересказ на свое�
го рода домодельном воляпюке. Когда я ука�
зывал Ирис, что не стоит попусту тратить вре�
мя на такую пальбу наугад, она измышляла
еще какой�нибудь алхимический метод, кото�
рый мог бы позволить ей прочесть все, мною
написанное. Я уже начал тогда (1925) мой пер�
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вый роман («Тамара»), и она, лестью выманив
у меня экземпляр первой главы, только что
мной отпечатанной, оттащила его в агентство,
промышлявшее французскими переводами прак�
тических текстов вроде прошений и отноше�
ний, подаваемых русскими беженцами разного
рода крысам, в крысиные норы различных «ко�
миссарьятов». Человек, взявшийся предста�
вить ей «дословное переложение», которое она
оплатила «в валюте», продержал типоскрипт
два месяца и, возвращая, предупредил, что моя
«статья» воздвигла перед ним почти неодоли�
мые трудности, «будучи написанной идиома�
тически и слогом, совершенно непривычным
для рядового читателя». Так безымянный кре�
тин из горемычной, гремучей и суматошной
конторы стал моим первым критиком и пере�
водчиком.

Я и знать не знал об этой затее, пока в один
прекрасный день не застукал Ирис наклоняю�
щей каштановые кудри над листками, почти
пробитыми люто�лиловыми буковками, покры�
вавшими их без какого�либо подобья полей.
В те дни я наивно противился любым перево�
дам, частью оттого, что сам пытался перело�
жить на собственный мой английский два или
три первых моих сочинения и ощутил в итоге
болезненное отвращение — вместе с безумной
мигренью. Ирис — кулачок у щеки, глаза в ис�
томленном недоумении бегут по строкам — под�
няла на меня взор — несколько отупелый, но
с проблеском юмора, не покидавшего ее и
в самых нелепых и томительных обстоятель�
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ствах. Я заметил дурацкий промах в первой
строке, младенческое гугуканье во второй и,
не затрудняясь дальнейшим чтением, все разо�
драл, — что не вызвало в моей неудачливой
душечке никакого отклика, только безропот�
ный вздох.

Дабы возместить себе недоступность моих
писаний, она решила сама стать писательни�
цей. С середины двадцатых годов и до конца
своей краткой, зряшной, необаятельной жизни
моя Ирис сочиняла детективный роман в двух,
трех, четырех последовательных вариантах, в
которых интрига, лица, обстановка — словом,
все непрестанно менялось в помрачительных
вспышках отчаянных вымарок — все, за ис�
ключеньем имен (из коих я ни одного не за�
помнил).

У нее не только напрочь отсутствовал ли�
тературный талант, ей недоставало и сноровки,
чтобы подделаться под малую толику одарен�
ных авторов из числа процветавших, но эфе�
мерных поставщиков «детективного чтива», ко�
торое она поглощала с неразборчивым жаром
образцового узника. Но как же тогда моя Ирис
узнавала, что ей переменить, что выкинуть?
Какой гениальный инстинкт велел ей уничто�
жить целую груду черновиков в канун, да, в
сущности, в самый канун ее внезапной кончи�
ны? Только одно и могла представить себе эта
странная женщина (причем с пугающей яснос�
тью) — алую бумажную обложку идеального
итогового издания, с которой волосатый кулак
злодея тыкал пистолетообразной зажигалкой
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в читателя, коему, разумеется, не полагалось
догадываться, пока не перемрут все персона�
жи, что это и впрямь пистолет.

Позвольте мне привести наугад несколько
вещих мгновений, до времени ловко замаски�
рованных, незримых в узорах семи зим.

В минуту затишья на великолепном кон�
церте (мы не сумели купить на него смежных
мест) я заметил, как Ирис радушно расклани�
вается с тускловолосой и тонкогубой дамой; я
ее точно где�то встречал, и очень недавно, но
сама незначительность ее облика не позволяла
уловить смутного воспоминания, а Ирис я так
о ней и не спросил. Ей предстояло стать пос�
ледней наставницей моей жены.

Всякий автор при выходе первой книги ве�
рует, что те, кто ее похвалил, — суть его лич�
ные друзья или безликие, но благородные ра�
детели, на хулу же способны лишь завист�
ливый прощелыга да пустое ничтожество. Без
сомнения, мог бы и я впасть в подобное за�
блуждение по части разборов «Тамары» в пе�
риодических русскоязычных изданиях Пари�
жа, Берлина, Праги, Риги и иных городов, но
я к тому времени уже погрузился во второй
мой роман — «Пешка берет королеву», а пер�
вый в моем сознании ссохся до щепотки раз�
ноцветного праха.

Издатель «Patria» 1, эмигрантского ежеме�
сячника, в котором стала выпусками печататься
«Пешка», пригласил «Ириду Осиповну» и ме�
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ня на литературный самовар. Упоминаю об этом
единственно потому, что то был один из не�
многих салонов, до посещенья которых снис�
ходила моя несходчивость. Ирис помогала при�
готовлять бутерброды. Я покуривал трубку и
наблюдал застольные повадки двух крупных
романистов и трех мелких, одного крупного
поэта и пяти помельче, обоих полов, а также
одного крупного критика (Демьяна Базилевско�
го) и девяти маленьких, включая неподражае�
мого «Простакова�Скотинина», прозванного так
его архисупостатом Христофором Боярским.

Крупного поэта, Бориса Морозова, похожего
на дружелюбного медведя, спросили, как про�
шел его вечер в Берлине, и он ответил: «Ниче�
во» — и затем рассказал смешную, но не запо�
мнившуюся историю о новом председателе Со�
юза русских писателей�эмигрантов в Германии.
Дама, сидевшая рядом со мной, сообщила, что
она без ума от вероломного разговора между
Пешкой и Королевой — насчет мужа, — неуже�
ли они и вправду выбросят бедного шахматиста
из окна? Я ответил, что вправду, но не в бли�
жайшем выпуске и впустую: он будет жить веч�
но в сыгранных им партиях и во множестве вос�
клицательных знаков, рассыпаемых будущими
комментаторами. Я также слышал — слух у ме�
ня почти под стать зрению — обрывки общего
разговора, например пояснительный шепот из�
под руки: «Она англичанка» — за пять стульев
от меня.

Все эти пустяки навряд ли стоили б запи�
си, когда бы они не служили привычным фо�
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ном для всякой подобной сходки изгнанни�
ков, по которой там и сям, среди пересудов и
цеховой болтовни, просверкивала некая веш�
ка — строчка Тютчева или Блока, приводимая
походя, с привычной набожностью, — вечно
сущей, неведомой иным высоты искусства, ук�
рашавшего печальные жизни внезапной каден�
цией, нисходившей с нездешних небес, сладос�
тью, славой, полоской радуги, отброшенной на
стену хрустальным пресс�папье, которого мы
никак не отыщем. Вот чего была лишена моя
Ирис.

Но возвратимся к пустякам: помню, я по�
потчевал общество одним из просчетов, замечен�
ных мной в «переводе» «Тамары». Предложе�
ние «виднелось несколько барок» превратилось
в «la vue etait assez baroque» 1. Выдающийся
критик Базилевский — пожилой коренастый
блондин в мятом коричневом костюме — за�
колыхался в утробном веселье, — но радостное
выражение вскоре сменилось подозрительным
и недовольным. После чая он въелся в меня,
хрипло настаивая, что я выдумал этот пример
оплошного перевода. Помню, я ответил, что,
если на то пошло, я мог бы с тем же успехом
выдумать и его самого.

Когда мы не спеша возвращались домой,
Ирис пожаловалась, что ей никак не удается
замутить стакан чаю с одной только ложки под�
надоевшего малинового варенья. Я сказал, что
готов примириться с ее умышленной отчуж�
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денностью, но умоляю оставить привычку объ�
являть b la ronde 1: «Пожалуйста, не стесняй�
тесь меня, мне нравится звук русской речи».
Вот это уже оскорбление, — все равно как ска�
зать автору, что книга его неудобочитаема, но
отпечатана превосходно.

— Я собираюсь искупить мою вину, — ве�
село ответила Ирис. — Просто я никак не мог�
ла найти хорошего учителя, — всегда считала,
что только ты и годишься, но ты же меня учить
отказывался: то тебе недосуг, то ты устал, то
тебе это скучно, то действует на нервы. Ну
вот, я наконец нашла человека, который гово�
рит сразу на двух языках, твоем и моем, слов�
но оба ему родные, теперь все сойдется одно
к одному. Я про Надю Старову. Собственно,
она сама мне и предложила.

Надежда Гордоновна Старова была женой
лейтенанта Старова (имя значения не имеет),
служившего прежде при Врангеле, а ныне в
какой�то конторе «Белого Креста». Я познако�
мился с ним недавно, в Лондоне, мы вместе
тащили гроб старого графа, чьим незаконным
отпрыском или «усыновленным племянником»
(что бы это ни значило) он, как сказывали,
был. Темноглазый, смуглый мужчина, года на
три�четыре старше меня; мне он показался до�
вольно красивым — на раздумчивый, хмурый
манер. Полученное в гражданскую войну ра�
нение в голову наградило его ужасающим ти�
ком, от которого все лицо через неравные про�

[ 80 ]

1 Всем вокруг (фр.).



межутки вдруг искажалось, как если б незри�
мая рука сминала бумажный пакет. Надежда
Старова, тихая, невидная женщина с чем�то
неуловимо квакерским в облике, невесть для
какой причины, конечно медицинской, замеча�
ла эти промежутки по часам, сам же он своих
«фейерверков» не сознавал, если только не слу�
чалось ему увидеть их в зеркале. Он обладал
мрачноватым юмором, замечательно красивы�
ми руками и бархатным баритоном.

Теперь�то я понял, что тогда, в концерте,
Ирис как раз с Надеждой Старовой и беседо�
вала. Не могу точно сказать, когда начались
уроки или насколько хватило этой блажи —
на месяц, самое большее на два. Происходили
они либо у госпожи Старовой дома, либо в
одной из русских чайных, куда повадились обе
женщины. Я держал дома списочек телефонов,
дабы Ирис имела в виду, что я всегда могу
выяснить, где она есть, если, скажем, почувст�
вую, что вот�вот помешаюсь, или захочу, что�
бы она дорогой домой купила жестянку моего
любимого табаку «Бурая Слива». Другое дело,
Ирис не знала, что я ни за что не решился б
вызванивать ее, потому что, не окажись она в
названном ею месте, я пережил бы минуты му�
чений, для меня непосильных.

Где�то под Рождество 1929 года она мимо�
ходом сказала мне, что уроки давным�давно
прекратились: госпожа Старова уехала в Анг�
лию и, по слухам, к мужу возвращаться не со�
биралась. Видать, лейтенант был изрядный по�
веса.
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В некий таинственный миг, под конец на�
шей последней парижской зимы, что�то в моих
отношениях с Ирис стало меняться к лучше�
му. Волна новой привязанности, новой бли�
зости, новых ласок поднялась и смела все об�
маны отдаления — размолвки, молчания, по�
дозрения, ретирады в крепость amour�propre 1

и тому подобное — всё, что мешало нашей
любви и в чем виноват я один. Более по�
кладистой и веселой подруги я не мог себе
и представить. Нежности и любовные про�
звища (основанные в моем случае на русских
лингвистических формах) вновь воротились
в наш повседневный обиход. Я нарушал мона�
шеский распорядок труда над романом в сти�
хах «Полнолуние» («Plenilune») верховыми
прогулками с ней по Булонскому лесу, по�
слушными хождениями на рекламные показы
модных нарядов, на выставки мошенников�
авангардистов. Я поборол презрение к «серь�
езному» синематографу (который приделывал
к любой душераздирающей драме политиче�
ский выверт), предпочитаемому ею американ�
ской буффонаде и комбинированным съемкам
немецкой фильмы ужасов. Я даже выступил
с рассказом о моих кембриджских денечках
в довольно трогательном Дамском Англий�
ском Клубе, к которому она принадлежала.
И в довершение праздника я рассказал ей сю�
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жет моего следующего романа («Камера лю�
цида»).

Как�то под вечер, в марте или в начале апре�
ля 1930�го, она заглянула ко мне в комнату и,
получив разрешенье войти, протянула копию от�
печатанной на машинке страницы номер 444.
Это, сказала она, предположительный эпизод ее
нескончаемой повести, в которой вымарок скоро
станет больше, чем вставок. По словам Ирис, она
застряла. Диана Вэйн, лицо проходное, но в об�
щем приятное, поселившись на время в Париже,
знакомится в школе верховой езды со странным
французом корсиканского, а может быть и ал�
жирского, происхождения, — страстным, бру�
тальным, неуравновешенным. Он ошибкой при�
нимает Диану — и упорствует в этой ошибке,
несмотря на ее веселые увещания, — за свою бы�
лую возлюбленную, также англичанку, кото�
рой он многие годы не видел. Здесь перед нами,
указывал автор, род галлюцинации, навязчивый
вымысел, которым Диана, прелестная резвунья,
наделенная острым чувством юмора, позволяет
Жюлю тешиться на протяжении двадцати при�
мерно уроков; но затем его интерес к ней стано�
вится более реалистическим, и она перестает с
ним встречаться. Ничего между ними не было,
и, однако ж, его никак нельзя убедить, что он
спутал ее с девушкой, которой некогда обладал
или думает, что обладал, потому что и та девуш�
ка вполне могла оказаться лишь остаточным об�
разом увлечения еще более давнего, а то и за�
стрявшим в памяти бредом. Положение сложи�
лось очень запутанное.
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Так вот, этот листок будто бы содержал по�
следнее, зловещее письмо к Диане, написанное
французом на нескладном английском. Мне над�
лежало прочесть его так, словно оно настоя�
щее, и в качестве опытного писателя дать за�
ключение, какими последствиями или напас�
тями чревата эта история.

«Любимая!
Я не способен представить себе, что ты

действительно желаешь порвать со мной вся$
кую связь. Видит Бог, я люблю тебя больше
жизни — больше двух жизней, твоей и моей,
вместе взятых. Ты совсем не больна! Или, быть
может, у тебя появился другой? Другой любов$
ник, да? Другая жертва твоей привлекатель$
ности? Нет$нет, эта мысль слишком ужасна,
слишком унизительна для нас обоих.

Мое ходатайство (supplication) скромно и
справедливо. Дай мне еще лишь одно свидание!
Одно свидание! Я готов встретиться с тобой
все равно где — на улице, в каком$нибудь cafe,
в Лесу Булони, — но я должен увидеть тебя,
должен открыть тебе многие тайны прежде,
чем я умру. О, это не угроза! Клянусь, если
наше свидание приведет к положительному ре$
зультату, если, иначе говоря, ты позволишь мне
надеяться, — только надеяться, — тогда, о, то$
гда я соглашусь подождать немного. Но ты долж$
на мне ответить без промедления (without re�
tardment), моя жестокая, глупенькая, обожае$
мая девочка!

Твой Жюль»
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— Тут есть одно обстоятельство, — сказал
я, аккуратно укладывая листок в карман для
последующего изучения, — о котором девочке
следует знать. Это написано не романтиче�
ским корсиканцем, стоящим на грани crime pas�
sionnel1, а русским шантажистом, знающим по�
английски ровно столько, чтобы управиться с
переводом самых затасканных русских оборо�
тов. Меня поражает другое, — как это ты, имея
три�четыре русских слова в запасе — «как по�
живаете» да «до свиданья», — как это ты, со�
чинительница, ухитрилась выдумать такие сло�
весные тонкости и подделать ошибки в анг�
лийском, на которые горазд только русский?
Я знаю, что способность к перевоплощению —
ваша семейная черта, и все же...

Ирис ответила (с той ее замысловатой non
sequitur2, которую мне предстояло спустя сорок
лет отдать героине «Ardis’a»), что да, конечно, я
прав, на нее, должно быть, подействовало чрез�
мерное обилие путаных русских уроков, она, ра�
зумеется, выправит это странное впечатление,
попросту дав все письмо на французском, из ко�
торого, кстати, как ей говорили, русские и пере�
няли целую кучу клише.

— Но дело не в этом, — прибавила она. —
Ты не понял, главное — что будет дальше, я
имею в виду логически? Как поступить моей
бедной девушке с этим неотвязным животным?
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Ей не по себе, она запуталась, ей страшно. Куда
заведет эта история — в трагедию или в фарс?

— В мусорную корзину, — шепнул я, пре�
рывая работу, чтобы привлечь ее изящное те�
ло к себе на колени, что я, благодарение Гос�
поду, часто проделывал в ту роковую весну
1930 года.

— Верни мне листок, — нежно взмолилась
она, пытаясь просунуть ладошку в карман мо�
его халата, но я покачал головой и лишь креп�
че обнял ее.

Моя подспудная ревность воспламенилась
бы, взревев, точно топка, если бы я заподозрил,
что жена переписала подлинное послание — по�
лученное, скажем, от одного из жалких, немы�
тых эмигрантских поэтиков с прилизанными
волосами и выразительно водянистыми глаз�
ками, которых она часто встречала в салонах
изгнанников. Но, пересмотрев письмо, я ре�
шил, что она вполне могла сама составить его,
подпустив несколько промахов, заимствован�
ных из французского (supplication, sans tarder1),
тогда как иные, верно, явились подсознательны�
ми отголосками воляпюка, приставшего к ней
во время уроков у русских учителей или под�
хваченного в двух� и трехъязычных упражне�
ниях из велеречивых грамматик. И потому
все, что я сделал взамен блужданий по дебрям
нечистых догадок, — это сохранил тонкий лис�
ток с неровными отступами, так характерны�
ми для отстуканных ею страниц, в полинялом,
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потрескавшемся портфеле, который лежит пе�
редо мной между иных воспоминаний, иных
смертей.

13

Утром 23 апреля 1930 года визгливый зов
коридорного телефона застал меня вступаю�
щим в полную ванну.

Ивор! Он только что прибыл в Париж из
Нью�Йорка на важное совещание, до вечера
будет занят, завтра уедет, но хотел бы...

Тут вмешалась голая Ирис и ласково, нето�
ропливо, сияя улыбкой, отобрала у меня трубку
вместе с его монологом. Минутой позже (при
всех своих недостатках брат ее был милосердно
немногословным телефонным говоруном) она,
еще улыбаясь, обняла меня, и мы перешли в ее
спальню для последнего нашего «fairelamourir»1,
как она называла это на своем небрежном и неж�
ном французском.

Ивор обещал заехать за нами в семь вечера.
Я уже надел старый обеденный смокинг, Ирис
стояла бочком к коридорному зеркалу (луч�
шему и ярчайшему в доме), легко колеблемая
стараньями поясней разглядеть в ручном зер�
кальце, которое держала у головы, свой тем�
ный, шелковистый, коротко остриженный за�
тылок.

— Если ты готов, — сказала она, — хорошо
бы купить немного маслин. Из ресторана мы
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поедем сюда, а он так любит их к послеобе�
денному коньяку.

И я спустился вниз, и перешел улицу, и со�
дрогнулся (стоял сырой, безрадостный вечер), и
толчком отворил дверь деликатесной лавчонки
напротив, и мужчина, шедший за мной, крепкой
рукой придержал ее, не давая закрыться. Он был
в макинтоше, в берете, темное лицо его дерга�
лось. Я узнал лейтенанта Старова.

— Ah! — сказал он. — A whole century we
did not meet! 1 

Облачко, выдохнутое им, отозвалось стран�
ным химическим душком. Я однажды попробо�
вал нюхнуть кокаину (от чего меня только вы�
рвало), но тут был какой�то другой наркотик.

Он стянул черную перчатку для одного из
тех обстоятельных рукопожатий, которыми мои
соотечественники почитают приличным обме�
ниваться при всяком приходе�уходе, и освобож�
денная дверь тюкнула его между лопаток.

— Pleasant meeting!2 — продолжал он на
своем удивительном английском (не выставляя
его напоказ, как могло бы подуматься, но при�
бегая к нему вследствие подсознательного сбли�
жения). — I see you are in smoking. Banquet?3

Я платил за оливки, между тем отвечая, по�
русски, что да, мы с женою нынче обедаем на
людях. Затем я сумел уклониться от прощаль�
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ного рукопожатия, воспользовавшись тем, что
прикащица обратилась к нему за новыми рас�
поряжениями.

— Вот несчастье! — воскликнула Ирис. —
Нужно черных, а не зеленых!

Я сказал, что отказываюсь возвращаться за
ними, потому что не желаю еще раз нарваться
на Старова.

— А, этот мерзкий тип, — сказала она. — Вот
увидишь, теперь он явится нас навестить в на�
дежде на «vaw�dutchka». Напрасно ты с ним
разговаривал.

Она распахнула окно и высунулась наружу
как раз в ту минуту, что Ивор вылез из так�
сомотора. Послав ему воздухом звучный поце�
луй, она прокричала, иллюстративно маша ру�
ками, что мы спускаемся.

— Как было бы хорошо, — говорила она,
пока мы торопливо сходили по лестнице, — ес�
ли бы ты носил оперный плащ. Мы бы с тобой
завернулись в него, как сиамские близнецы из
твоего рассказа. Ну, теперь скоренько!

Она влетела в объятия Ивора и через миг
уже укрылась в машине.

— «Паон д’Ор», — сообщил водителю
Ивор. — Приятно видеть тебя, старичок, — ска�
зал он мне с явственным американским выго�
вором (которому я застенчиво подражал за обе�
дом, пока он не прорычал: «Очень смешно»).

Ресторана «Паон д’Ор» теперь уж не суще�
ствует. Хоть и не первостатейный, но прият�
ный и чистый, он был особенно люб амери�
канским туристам, которые называли его «Pan�
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der»1 или «Пандора» и всегда заказывали «putty
sawlay», — и, сколько я понял, мы тоже его
получили. Яснее я помню стекленый ящичек на
расписанной золотыми фигурами стене рядом
с нашим столом: в нем виднелась четверка ба�
бочек морфо — две огромные, сияющие одина�
ково резко, но обладающие разными очерками,
и две помельче под ними, слева сладостно�си�
няя с белыми полосками, а справа мерцающая,
как серебристый атлас. По уверениям метрдо�
теля, их поймал в Южной Америке каторжник.

— А как моя приятельница Мата Ха�
ри? — поинтересовался Ивор, вновь оборачи�
ваясь к нам, его растопыренная пятерня по�
прежнему плоско лежала на скатерти с той
минуты, как он повернулся к обсуждаемым
«насекомым».

Мы сообщили, что бедный ара заболел, при�
шлось его умертвить. А машина все еще бегает?
Бегает, и преотличнейшим —

— Собственно, — продолжила Ирис, тронув
мое запястье, — мы решили завтра отправиться
в Канниццу. Жалко, Ив, что ты не можешь при�
соединиться к нам, но, может быть, тебе удастся
приехать потом.

Я не стал возражать, хоть и слыхом не слы�
хивал об этом решении.

Ивор сказал, что если нам захочется про�
дать виллу «Ирис», то он знает человека, ко�
торый ухватится за нее сразу. Ирис, сказал он,
тоже его знает: Дэвид Геллер, актер.
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— Он был (повернувшись ко мне) первым ее
ухажером, пока тебя не принесло. У нее, небось,
и теперь где�то спрятана наша с ним фотогра�
фия — «Троил и Крессида», тому уж лет десять
назад. Он играл Елену Троянскую, а я Крессиду.

— Врет, врет, — мурлыкала Ирис.
Ивор описал свой дом в Лос Ангелесе. Он

предложил обсудить с ним после обеда сцена�
рий, который ему хотелось мне заказать, — по
гоголевскому «Ревизору» (мы, так сказать, воз�
вращались в исходную точку). Ирис попросила
добавки.

— Помрешь ведь, — сказал Ивор. — Это жут�
ко сытная штука. Помнишь, что говорила мис�
сис Грант (их давняя гувернантка, которой он
приписывал всякого рода отвратные апофегмы):
«Белые черви ждут не дождутся обжору».

— Вот потому�то я и хочу, чтобы меня по�
сле смерти сожгли, — заметила Ирис.

Он потребовал вторую или третью бутылку
посредственного белого вина, которое я похва�
лил из малодушной учтивости. Мы выпили за
его новую фильму — забыл название, — назав�
тра ей предстояло пойти в Лондоне, а там, на�
деялся он, и в Париже.

Ивор не выглядел ни особенно хорошо, ни
особенно счастливо; он обзавелся порядочной
весноватой лысинкой. Я прежде не замечал, как
тяжелы его веки, как жестки и белесы ресни�
цы. Наши соседи, троица безвредных амери�
канцев, здоровенных, краснолицых, горластых,
были, возможно, не очень приятны, однако ни
Ирис, ни я не сочли оправданной Иворову угро�
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зу «заткнуть эти бронксиальные трубы», тем
более что и сам он звучал довольно зычно.
Честно говоря, я уже с нетерпением ждал окон�
чанья обеда — и домашнего кофе, — напротив,
Ирис, казалось, утвердилась в намерении впол�
не насладиться каждым кусочком, каждым глот�
ком. На ней было очень открытое платье, чер�
ное, ровно смоль, и длинные ониксовые серьги,
мой давний подарок. Щеки и руки, лишенные
летнего загара, отливали матовой белизной, ко�
торую мне еще предстояло раздать — и может
быть, слишком щедро — юным женщинам мо�
их будущих книг. Блуждающий взор Ивора все
примеривался, пока он говорил, к ее голым
плечам, но мне с помощью простого приема —
встревая с каким�то вопросом — удавалось сби�
вать этот взор с пути.

Наконец испытание подошло к концу. Ирис
сказала, что через минуту вернется; ее брат пред�
ложил мне «пойти отлить», но я уклонился, —
не то чтобы я не нуждался в этом, — нуждал�
ся, — а просто по опыту знал, что говорливый
сосед и вид его близкой струи наверняка по�
разят меня испускательной импотенцией. Сидя
в холле ресторана и покуривая, я размышлял
о разумности внезапного переноса сложивше�
гося уклада работы над «Камерой люцидой» в
иную среду, к иному столу, с иным освещени�
ем, с иным напором внешних звуков и запа�
хов, — и видел, как мои листки и заметки, мель�
кая, уносятся, словно яркие окна скорого по�
езда, не останавливающегося на моей станции.
Я решил переговорить с Ирис об ее идее, и тут
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как раз брат и сестра, улыбаясь друг дружке,
появились по обе стороны сцены. Ей осталось
прожить меньше пятнадцати минут.

Номера вдоль рю Депрео едва различимы,
и таксист на два дома проскочил мимо нашей
парадной двери. Он предложил сдать назад, но
нетерпеливая Ирис уже выпорхнула, и я полез
следом, оставив Ивора расплатиться. Она ог�
ляделась и зашагала к нашему дому так скоро,
что я с трудом поспевал за ней. Почти уже
подсунув ладонь ей под локоть, я услышал,
как Ивор окликает меня — ему не хватило ме�
лочи. Я бросил Ирис и побежал назад, к Иво�
ру, и как раз поравнялся с двумя хироманта�
ми, когда и я, и они услыхали, как Ирис крик�
нула громко и храбро, словно отгоняя злую
собаку. В свете уличной лампы мы различили
мужчину в макинтоше, шагавшего к ней с про�
тивоположной панели, — он выстрелил с тако�
го малого расстояния, что мне почудилось, буд�
то он проткнул ее своим большим пистолетом.
Теперь таксист и мы с Ивором следом за ним
подбежали уже так близко, что увидели, как
убийца споткнулся о ее упавшее, сжавшееся
тело. Но он и не пытался удрать. Вместо того
он встал на колени, стянул берет, расправил
плечи и в этой жуткой, смехотворной позе под�
нял к обритой голове пистолет.

Рассказ, после полицейского расследования
(которое мы с Ивором запутали, как смогли) по�
явившийся среди прочих faits�divers1 в дневных
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парижских газетах, сводился к следующему —
перевожу: русский из «белых», Владимир Бла�
гидзе, он же Старов, подверженный приступам
умопомрачения, ночью в пятницу впал в исступ�
ление и открыл посреди тихой улочки беспоря�
дочную стрельбу из пистолета, одним выстрелом
убив английскую туристку миссис [фамилия
переврана], случайно проходившую мимо, после
чего вышиб себе мозги прямо над ее телом. На
самом деле он не умер на месте, но, сохранив в
замечательно прочном черепке осколки созна�
ния, как�то дотянул аж до мая, в тот год необыч�
но жаркого. Ивор из своего рода извращенного
любопытства, какое, бывает, испытываешь во
сне, посетил его в весьма специальной больнице
знаменитого доктора Лазарева — в круглом�
круглом, безжалостно круглом строении на вер�
хушке холма, густо поросшего конским кашта�
ном, собачьей розой и прочей кусачей зеленью.
Через дырку в мозгу Благидзе улетучился пол�
ный набор недавних воспоминаний, зато паци�
ент совершенно отчетливо помнил (по словам
русского санитара, хорошо умевшего разбирать
речи пытаемых), как его, шестилетнего, водили
в Италии в увеселительный сад, и там крошеч�
ный поезд о трех открытых вагончиках с шес�
теркой безмолвных детей в каждом и с зеленым
паровозиком на батарейном ходу, испускавшим
через уместные промежутки клуб поддельного
дыма, катил по кругу сквозь живописные, как в
дурном сне, заросли ожины, чьи одуряющие цве�
ты кивали в постоянном согласии со всеми кош�
марами детства и ада.
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Надежда Гордоновна с другом�священником
заявилась в Париж откуда�то с Оркнеев лишь
после погребения мужа. Из ложного чувства
долга она попыталась встретиться со мной и
рассказать мне «всё». Я уклонился от всяких
свиданий с ней, но она изловчилась поймать
в Лондоне Ивора перед самым его отъездом в
Штаты. Я никогда его не расспрашивал, и ми�
лый смешной человечек так и не рассказал мне,
к чему это «всё» сводилось, — отказываюсь ве�
рить, что ко многому, — да и, как бы там ни
было, я знал достаточно. Человек я по натуре
не мстительный, но, однако ж, люблю иногда
помедлить воображеньем на том зелененьком
поезде, бегущем по кругу, по кругу, по кругу,
навек.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1

Удивительная форма самосохранения застав�
ляет нас избавляться, мгновенно, необратимо, от
всего, что принадлежало потерянной нами воз�
любленной. В противном случае вещи, к кото�
рым она каждый день прикасалась и которые
удерживала в положенных рамках самим обра�
щением к ним, начинают вдруг наливаться сво�
ей, безумной и жуткой, жизнью. Каждое ее пла�
тье обзаводится собственной личностью, книги
сами листают свои страницы. Мы задыхаемся в
теснящем кругу этих чудовищ, не находящих се�
бе ни места, ни образа, потому что ее здесь нет
и некому их приголубить. И даже самый храб�
рый из нас не может встретиться взглядом с ее
зеркалом.

Как от них избавиться — это иная пробле�
ма. Не мог же я топить их, будто котят, соб�
ственно, я и котенка не могу утопить, что уж
там говорить о ее гребешке или сумочке. Не
мог я и видеть, как чужой человек собирает
их, утаскивает и возвращается за добавкой. По�
этому я просто сбежал из квартиры, велев слу�
жанке любым удобным ей способом избавиться
от всех этих нежелательных предметов. Неже�
лательных! В миг расставания они выглядели
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вполне нормальными и безвредными, я бы да�
же сказал — озадаченными.

Поначалу я пытался обосноваться в третье�
разрядном отеле в центре Парижа. Пробовал
одолеть ужас и одиночество целодневным тру�
дом. Закончил один роман, начал другой, на�
писал сорок стихотворений (все как один —
разбойники и братья в пестрых нарядах), дю�
жину рассказов, семь эссе, три разгромных ре�
цензии и одну пародию. Чтобы не лишиться
разума в течение ночи, приходилось заглаты�
вать пилюлю особенной крепости или же по�
купать кого�то в постель.

Помню опасный майский рассвет (1931? или
1932?); все птицы (воробьи большей частью)
пели, как в гейневском месяце мае, с монотон�
ной бесовской силой, — я потому и думаю, что
стояло чудное майское утро. Я лежал, повер�
нувшись лицом к стене, и в недобром помра�
чении размышлял, не отъехать ли «нам» на
виллу «Ирис» раньше обычного. Имелось, впро�
чем, препятствие, мешавшее мне предпринять
эту поездку: и дом, и автомобиль были прода�
ны, так сказала мне сама Ирис на протестант�
ском погосте, потому что владыки ее веры и
участи воспрещали кремацию. Я повернулся
в постели от стенки к окну, рядом, между
мной и окном, лежала Ирис, обратив ко мне
темный затылок. Я содрал одеяло. Она была
голая, в одних только черных чулках (это
показалось мне странным, но в то же время
напомнило что�то из параллельного мира, ибо
разум мой стоял враскоряку на двух цирковых
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лошадях). В виде эротической сноски я в де�
сятитысячный раз напомнил себе отметить где�
нибудь, что нет ничего соблазнительней жен�
ской спины с профильным подъемом бедра,
когда женщина лежит на боку, чуть подогнув
ногу. «J’ai froid»1, — сказала женщина, едва
я тронул ее за плечо.

Русское обозначение любого предательства,
неверности, вероломства — это муаровое, зме�
истое слово «измена», в основе которого лежит
представление о перемене, подмене, превраще�
нии. Такое его происхождение никогда не при�
ходило мне в голову в моих постоянных думах
об Ирис, теперь оно поразило меня, как разо�
блаченное ведьмовство, обращение нимфы в
шлюху, — и вызвало немедленный и истошный
протест. Один сосед забухал мне в стену, дру�
гой застрекотал у дверей. Испуганная женщина,
схватив свою сумку и мой плащ, вылетела из
комнаты, и ей на смену явилась бородатая лич�
ность, облаченная, словно в фарсе, в ночную
сорочку и галоши на босу ногу. Крещендо моих
криков, криков гнева и горя, разрешилось исте�
рикой. Кажется, были какие�то попытки спла�
вить меня в больницу. Во всяком случае, иное
жилище пришлось искать sans tarder, — оборот,
которого я не могу слышать без мучительных
корчей, ибо он связан в моем сознании с пись�
мом ее любовника.

Какой�то мелкий лоскут сельского пейзажа
беспрестанно маячил перед моими глазами на
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манер светородной иллюзии. Я пустил указа�
тельный палец блуждать наугад по карте Се�
верной Франции, кончик ногтя застрял на го�
родке Petiver или Petit Ver — червячок ли, сти�
шок — и то и другое отзывалось идиллией.
Автобус привез меня на какую�то станцию, ка�
жется, поблизости был Орлеан. Все, что я по�
мню о моем обиталище, — это странно уклон�
чивый пол, отвечавший наклону потолка в кафе
под моей комнатой. Помню еще пастельно�зе�
леный парк на восточной окраине города, ста�
рую крепость. Лето, проведенное мною там, —
это просто мазок краски на тусклом стекле
моего рассудка; но я сочинил несколько сти�
хотворений, — по крайности одно из них, про
акробатов, представляющих на площади перед
церковью, множество раз перепечатывали за
последние сорок лет.

Вернувшись в Париж, я обнаружил, что доб�
рый мой друг, Степан Иванович Степанов, жур�
налист с большим именем и независимыми сред�
ствами (он был из тех очень немногих русских
счастливцев, что перебрались за границу и день�
ги туда же прибрали перед самым большевист�
ским переворотом), не только устроил мое вто�
рое или третье публичное чтение («вечер» — вот
русское слово, приставшее к представлению это�
го рода), но и желает, чтобы я остановился в
одной из десятка комнат его просторного старо�
модного особняка (авеню Кох? или Рош? Она
упирается в статую генерала (или подпирается
ею), имя которого мне не дается, но, наверное,
прячется где�то в моих старых заметках).
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В ту пору здесь проживали старики Степа�
новы, их замужняя дочь баронесса Борг, ее один�
надцатилетнее чадо (барона, человека делово�
го, фирма услала в Англию) и Григорий Рейх
(1899—1942?), мягкий, меланхоличный, тощий
молодой поэт, совсем бесталанный, печатавший
в «Новостях» под псевдонимом «Лунин» по
еженедельной элегии и служивший у Степа�
нова секретарем.

По вечерам мне волей�неволей приходилось
спускаться вниз для участия в частых сбори�
щах литературных и политических персонажей,
происходивших в пышном салоне или в обе�
денной зале с ее огромным, долгим столом и
масляным портретом en pied1 юного сына Сте�
пановых, который погиб в 1920�м при попытке
спасти тонущего одноклассника. Сюда частень�
ко заглядывал близорукий, грубовато жовиаль�
ный Александр Керенский, отрывисто вздевав�
ший монокль, чтобы разглядеть чужака или
поприветствовать старого друга всегда готовой
колкостью, произносимой скрипучим голосом,
сила которого большей частью сгинула многие
годы тому в реве революции. Бывал здесь и
Иван Шипоградов, отменный романист и не�
давний нобелевский призер, излучавший обая�
ние и одаренность, а после нескольких стопочек
водки тешивший закадычных друзей какой�ни�
будь русской похабной байкой, вся художест�
венность которой держится на деревенской смач�
ности и на нежном уважении, с которыми в ней
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трактуются самые наши укромные органы. Фи�
гурой куда менее привлекательной был ста�
ринный соперник И. А. Шипоградова, щуплый
человечек в обвислом костюме, Василий Со�
коловский (странно прозванный И. А. «Иере�
мией»), который с начала столетия посвящал
том за томом мистической и общественной ис�
тории украинского клана, основанного в шест�
надцатом веке скромной семьей из трех человек,
но к тому шестому (1920�й) ставшего целым
селом, обильным мифологией и фольклором.
Приятно было увидеть умное, грубо отесанное
лицо старика Морозова с копной тусклых во�
лос и яркими ледяными глазами; и наконец,
у меня имелась причина внимательно пригля�
дываться к приземистому и мрачному Бази�
левскому, — не потому, что он вот�вот должен
был поцапаться или уже поцапался со своей
молодой любовницей, красавицей с кошачьей
повадкой, писавшей пес их знает что за стихи
и вульгарно флиртовавшей со мной, а потому,
что он, как я надеялся, уже уяснил, что это его
я высмеял в последнем номере литературного
журнала, в котором мы оба участвовали. Хо�
тя английский его не годился для перево�
да, скажем, Китса (которого он определял как
«доуайльдовского эстета начала эпохи инду�
стриализации»), Базилевский именно этим и
обожал заниматься. Обсуждая недавно «в це�
лом довольно приятную изощренность» моих
переводов, он имел неосмотрительность про�
цитировать знаменитую строку Китса, передав
ее так:

[ 101 ]



Всегда нас радует красивая вещица, —

что в обратном переводе приобретает вид:

A pretty bauble always gladdens us.

Наш разговор, однако, оказался слишком ко�
ротким, чтобы мне удалось обнаружить, усвоил
ли он мой веселый урок. Он спросил у меня,
как мне показалась новая книга, о которой он
толковал Морозову (одноязыкому), — а именно
«впечатляющий труд Моруа о Байроне», и, ус�
лышав в ответ, что мне она показалась впечат�
ляющей дребеденью, суровый критик мой, про�
ворчав: «Не думаю, чтобы вы ее прочитали»,
продолжал просвещать невозмутимого старика�
поэта.

Я норовил ускользнуть задолго до оконча�
ния вечера. Звуки прощания обычно настига�
ли меня, когда я вплывал в бессонницу.

Большую часть дня я коротал за работой,
засевши в глубоком кресле и удобно разложив
перед собой принадлежности на особой доске
для писания, предоставленной мне хозяином,
большим любителем ловких безделиц. Со вре�
мени постигшей меня утраты я как�то стал при�
бавлять в весе, и теперь, чтобы выбраться из
чрезмерно привязчивого кресла, приходилось
кряхтеть и крениться. Только одна маленькая
особа навещала меня, для нее я держал мою
дверь приоткрытой. Ближний край доски услуж�
ливо изгибался, обнимая авторское брюшко, а
на дальнем имелись зажимы и резинки, позво�
лявшие удерживать карандаши и бумаги, я до
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того привык к этим удобствам, что неблаго�
дарно тужил об отсутствии туалетных приспо�
соблений — вроде тех полых палок, которыми,
говорят, пользуются на Востоке.

Каждый день, всегда в один час, беззвуч�
ный пинок распахивал дверь пошире, и внучка
Степановых вносила поднос с большим ста�
каном крепкого чаю и тарелкой аскетичных
сухариков. Она приближалась, опустив глаза,
осторожно переставляя ступни в белых носоч�
ках и синих полотняных тапочках, почти со�
всем застывая, когда начинал колыхаться чай,
и вновь подвигаясь медленными шажками за�
водной куклы. У нее были соломенные воло�
сы и веснущатый нос, и я подобрал для нее
льняное платьице и глянцевый черный ремень,
когда заставил ее продолжить таинственное про�
движение прямо в книгу, которую писал о ту
пору, в «Красный цилиндр», где она стала гра�
циозной маленькой Эми, двусмысленной уте�
шительницей приговоренного к казни.

Это были приятные перерывы, приятные!
Из салона внизу слышалась музыка, — баро�
несса с матушкой играли b quatre mains 1, как
они, несомненно, игрывали и переигрывали по�
следние пятнадцать лет. У меня — в подкреп�
ленье к сухарикам и для обольщения маленькой
гостьи — имелась коробка печенья в шоколад�
ной глазури. Доска для писания отодвигалась,
заменяясь ее сложенными ручками. По�русски
она говорила бегло, но с парижскими перебив�
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ками и вопрошающими звуками, эти птичьи
ноты что�то страшненькое сообщали ответам,
которые я, пока она болтала ножкой и поку�
сывала печенье, получал на обычные вопросы,
какие задаются ребенку; потом она вдруг вы�
ворачивалась у меня из рук посреди разговора
и устремлялась к двери, будто ее кто позвал,
хотя на деле пианино продолжало ковылять
уютной стезей семейного счастья, в котором
мне части не было и которого я, в сущности,
и не знал никогда.

Предполагалось, что я проживу у Степано�
вых недели две, однако я застрял на два меся�
ца. Поначалу я чувствовал себя сравнительно
хорошо — по крайности, мне было удобно, я
отдыхал, — но новое снотворное снадобье, так
отменно сработавшее на первой, завлекатель�
ной стадии, понемногу отказывалось справлять�
ся с кое�какими мечтаниями, которым, как вы�
яснилось в невероятном последствии, мне сле�
довало по�мужски уступить и осуществить их —
не важно, каким способом; вместо того я вос�
пользовался отъездом Долли в Англию и на�
шел для моего жалкого остова иное пристани�
ще. Им оказалась спальня�гостиная в ветхом,
но тихом доходном доме на левом берегу, «угол
rue St Supplice», как сообщает с беспощадной
неточностью мой карманный дневник. Подо�
бие древнего посудного шкапа вмещало перво�
бытный душ, иных удобств не имелось. Раза
два или три в день я выходил ради еды, чашки
кофе или экстравагантной покупки в делика�
тесной, и это давало мне небольшую distrac�
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tion 1. В соседнем квартале я отыскал синема
со специальностью старых вестернов и крохот�
ный бордель с четырьмя проститутками, раз�
нившимися в возрасте от восемнадцати до три�
дцати восьми, самая молодая была и самой не�
взрачной.

Мне предстояло долгие годы прожить в
Париже, связанному с этим гнетущим городом
нитями, на которых держится достаток рус�
ского писателя. Ни тогда, ни теперь, задним
числом, я не чувствовал и не чувствую чар,
что так обольщали моих соплеменников. Я не
о кровавом пятне на темнейших камнях самой
темной из улиц этого города; не об этом не�
превзойденном ужасе; я только хочу сказать,
что смотрел на Париж с его сероватыми дня�
ми и угольными ночами как на случайное об�
рамление самой подлинной и верной из ра�
достей моей жизни: красочной фразы в моем
мозгу под моросью, белой страницы под на�
стольною лампой, ждущей меня в моем жал�
ком жилище.

2

С 1925 года я написал и напечатал четыре
романа; к началу 1934�го мне предстояло за�
вершить пятый — «Красный цилиндр» («The
Red Top Hat»), — рассказ о том, как срубили
голову. Ни одна из этих книг не превосхо�
дила объемом девяноста тысяч слов, но мой
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способ отбора и смешивания их едва ли мож�
но было назвать экономным в рассуждении
времени.

Первый, карандашный набросок занимал не�
сколько синих cahiers 1 из тех, что в ходу у
школьников; по достиженье поправками точки
насыщения он являл собой хаос клякс и кри�
вулин. Хаосу отвечала беспорядочность текс�
та, в котором лишь на нескольких страницах
кряду выдерживалась правильная последова�
тельность, затем прерываемая каким�нибудь объ�
емистым куском, относящимся до более позд�
ней или ранней части рассказа. Все это упоря�
дочив и перенумеровав страницы, я приступал
к следующей стадии: к беловику. Он опрятно
вносился самоструйным пером в пухлую, креп�
ко сшитую общую тетрадь или в гроссбух. Затем
все красоты нарочитого совершенства мало�по�
малу вымарывались в оргии новых поправок.
Третья фаза начиналась там, где кончалась удо�
бочитаемость. Тыча нерасторопными, косны�
ми пальцами в клавиши старой верной «ма�
шинки» (свадебный дар графа Старова), я ус�
певал отпечатать примерно три сотни слов за
час — вместо округлой тысячи, которой мог
бы вручную напичкать его какой�нибудь мод�
ный романист прежнего века.

Впрочем, к поре «Красного цилиндра» не�
вралгические боли, за последние три года рас�
пространявшиеся во мне подобно мучительному
внутреннему «я» — сплошные углы да когти, —
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наконец добрались до крайних моих оконеч�
ностей, обратив задачу печатания в счастли�
вую невозможность. Я подсчитал, что мой скром�
ный доход, — если сэкономить на любимых кор�
мах вроде foie gras 1 и шотландского виски и
отложить сооружение нового костюма, — по�
зволит мне нанять опытную машинистку, ко�
торой я смог бы надиктовать выправленный
манускрипт за, скажем, тридцать тщательно спла�
нированных послеполудней. И я поместил в
«Новостях» приметное «требуется» с указани�
ем имени и телефона.

Из трех�четырех машинисток, предложив�
ших свои услуги, я выбрал Любовь Серафимов�
ну Савич, внучку сельского батюшки и дочку
знаменитого эсера, незадолго до того скончав�
шегося в Медоне по завершении жизнеописания
Александра Первого (утомительный двухтом�
ный труд, озаглавленный «Монарх и мистик»
и ныне доступный американским студентам в по�
средственном переводе: Гарвард, 1970).

Люба Савич начала работать у меня 1 фев�
раля 1934 года. Она приходила так часто, как
требовалось, и готова была оставаться на сколь�
ко угодно часов (рекорд, установленный ею при
одном особенно памятном случае, — от часу до
восьми). Если бы присуждалось звание «мисс
Россия» и если б предельный возраст призо�
вых мисс повысили до «ровно под тридцать»,
красавица Люба завоевала бы этот титул. То
была высокая женщина с тонкими лодыжка�
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ми, крупными грудями, широкими плечьми
и радостными голубыми глазами на розовом
круглом лице. Ее русые волосы, казалось, веч�
но были растрепаны, ибо в разговоре со мной
она все время сгоняла вспять их боковую вол�
ну, грациозно вздымая локоть. Здрасьте и еще
раз здрасьте, Любовь Серафимовна, — и как
обольстителен был этот сплав «любви» с «Се�
рафимом», крестным именем раскаявшегося тер�
рориста!

Машинисткой Л. С. была бесподобной. Ед�
ва я надиктовывал, расхаживая взад�вперед, од�
но предложение, как оно уж ссыпалось в ее
борозду подобно горсти зерна и, подымая бровь,
она глядела на меня в ожидании новой россы�
пи. Если во время диктовки меня осеняло, как
переменить что�либо к лучшему, я предпочи�
тал не нарушать чудесного чередующегося рит�
ма наших совместных трудов болезненной пау�
зой, потребной для взвешивания слова, — особо
нервирующей и бесплодной, когда стеснитель�
ный автор сознает, что разумнице за ожидаю�
щей машинкой не терпится встрять с пользи�
тельным предложением: я ограничивался тем,
что помечал у себя в манускрипте место, дабы
впоследствии осквернить своими каракулями
ее безупречное творенье; но она, конечно же,
была только рада перестучать на досуге стра�
ницу.

Обыкновенно мы прерывались минут на де�
сять часов около четырех — или около четы�
рех тридцати, если мне не удавалось прямо с
ходу осадить всхрапывающего Пегаса. Она на
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минутку удалялась в скромные toilettes1 по дру�
гую сторону коридора, закрывая дверь за две�
рью с воистину неземной тихостью, и возвра�
щалась так же беззвучно с наново припудрен�
ным носом и подкрашенной улыбкой, а у меня
ее уже ожидали стакан vin ordinaire 2 и розова�
тые вафельки. Именно в эти невинные паузы
и начала развиваться некая музыкальная те�
ма — тема судьбы.

Не хочу ли я что�то узнать? (Затяжной гло�
ток и облизывание губ.) Вот, она была на всех
пяти моих вечерах, с самого первого, 3 сентяб�
ря 1928 года, в Саль Планьоль, уж хлопала,
хлопала, пока ладоши не заболели (показыва�
ет ладоши), и все говорила себе, что в следую�
щий раз будет умницей, наберется духу и про�
тиснется сквозь толпу (да�да, толпу, не надо
так иронически усмехаться), и непременно возь�
мет меня за руку, и выльет всю душу в единое
слово, — которого, правда, никак не могла по�
дыскать, — ну и оставалась стоять, осклабясь,
как дура, посреди пустевшего зала. А я не ста�
ну ее презирать за то, что у нее хранится аль�
бом, в который она наклеивает все рецензии
на мои книги — чудесные статьи Морозова с
Яблоковым и нелепицы жалких щелкоперов
вроде Бориса Ниета и Боярского? А знаю ли
я, что это она оставила тот загадочный буке�
тик ирисов там, где четыре года назад погреб�
ли урну с прахом моей жены? Мне, верно,
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и в голову не приходило, что она способна на
память прочитать любые стихи из напечатан�
ных мной в эмигрантской прессе полудюжины
стран? Или что она помнит тысячи чарующих
мелочей, разбросанных по моим романам, вро�
де крекота кряквы (в «Тамаре»), «что будет до
скончания дней отзываться черным русским
хлебом, которым в детстве делился с утками»,
или шахмат (в «Пешка берет королеву») с утра�
ченным конем, «замещенным какой�то фиш�
кой, сироткой иной, незнакомой игры»?

Все это, размазанное по нескольким сеансам,
процеживалось с изрядной сноровкой, и уже к
концу февраля, когда экземпляр «Красного ци�
линдра», безукоризненный типоскрипт, втисну�
тый в объемистый конверт, был передан из рук
(опять же ее) в руки в приемной «Patria» (пер�
вейшего из русских журналов Парижа), я ощу�
щал себя завязнувшим в тягостной паутине.

Я не только ни разу не испытал и легчай�
шего укола желания по отношенью к красави�
це Любе, но безразличие моих чувств положи�
тельно клонилось к отвращению. Чем более
нежного волнения изображал ее взор, тем ме�
нее джентльменским становился мой отклик.
Самая ее утонченность остренько отдавала изыс�
канной пошлостью, овевавшей всю ее личность
сладким душком распада. Я начинал с расту�
щим раздражением примечать такие трогатель�
ные вещи, как ее аромат — вполне почтенные
духи (кажется, «Adoration» 1), неуверенно за�
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бивающие природный запашок редко омывае�
мого тела русской девы: около часа «Adora�
tion» еще как�то держалось, но дальше налеты
из подполья становились все более частыми, и
когда она подымала руки, чтобы надеть шляп�
ку... ну да что там, намерения у нее были са�
мые лучшие, и надеюсь, что ныне она счастли�
во нянчит внучат.

Я оказался бы хамом, возьмись я описы�
вать нашу последнюю встречу (1 марта того
же года). Довольно сказать, что, печатая сде�
ланный мной русский рифмованный перевод
«Оды к осени» Китса («Пора туманов, спелос�
ти плодов»), она разрыдалась и часов до вось�
ми вечера изводила меня признаниями и сле�
зами. Когда она наконец ушла, я потратил еще
битый час, составляя пространное письмо, в
котором просил ее больше не возвращаться.
Кстати, это было впервые, что она оставила
в моей машинке неоконченную страницу. Я ее
вынул и вновь обнаружил в своих бумагах не�
сколькими неделями позже и тогда уже сохра�
нил намеренно, потому что докончила эту ра�
боту Аннетт (с парочкой опечаток и х�образ�
ных забивок в последних строках), — и что�то
в этой подмене затронуло мою комбинатор�
ную жилку.

3

В настоящих воспоминаниях мои жены и
книги сплетаются в монограмму, подобную во�
дяному знаку или рисунку экслибриса; и пока
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я пишу эту косвенную автобиографию — кос�
венную, ибо главный ее предмет не история
обывателя, но миражи романтика и вопросы
литературы, — я упорствую в стараниях настоль�
ко легко, насколько то в нечеловечьих возмож�
ностях, касаться до развития моей душевной
болезни. Да, Дементия есть одно из действую�
щих лиц моего рассказа.

К середине тридцатых мало что изменилось
в моем здоровье по сравнению с первой поло�
виной 1922 года и его ужасными муками. Битва
моя с реальной, респектабельной жизнью все
еще сводилась к внезапным обманам, к внезап�
ным тасовкам — калейдоскопичным, витраж�
ным тасовкам! — раздробленного пространства.
Я все еще ощущал, как Тяготение, этот адский
и унизительный элемент нашего перцептуаль�
ного мира, прорастает в меня, подобно чудо�
вищному ножному ногтю, уколами и клинья�
ми невыносимой боли (о какой и помыслить
не может счастливый простак, не находящий
ничего фантастического и убийственного в по�
беге карандаша или гроша под что�либо — под
стол, за которым проходит жизнь, под кровать,
на которой приходит смерть). Я все еще не
умел управиться с абстракцией направления в
пространстве, так что всякий данный участок
мира лежал либо вечно «справа», либо вечно
«слева», в наилучшем же случае удавалось сме�
нить один на другой усилием воли, грозившим
вывихнуть спину. О, как терзали меня люди и
вещи, душа моя, я тебе и сказать не могу! Тебя
ведь еще и на свете�то не было.
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Вспоминаю, как в середине тридцатых, в
черном проклятом Париже, я навещал мою даль�
нюю родственницу (племянницу госпожи СНА!).
Чудесная была чудачка. По целым дням она
сидела в кресле с прямым прислоном, подвер�
гаясь непрестанным наскокам трех, четырех,
более чем четырех умственно отсталых детей,
пребывавших под ее платным присмотром (пла�
тил Союз вспомоществования нуждающимся
русским дворянкам), пока их родители труди�
лись в местах, которые были не столько тя�
гостны и тоскливы сами по себе, сколь тоскли�
вы и трудны при достижении их обществен�
ным транспортом. Я сидел у нее в ногах на
старом пуфике. Речи ее текли и текли, безбур�
но и гладко, и в них отражались светоносные
дни, покой, достаток, доброта. И во все это вре�
мя то один, то другой несчастный маленький
монстрик, косоглазый, слюнявый, норовил по�
добраться к ней, прячась за ширмой или сто�
лом, и треснуть по креслу или вцепиться в
подол. Когда визг становился слишком уж гро�
мок, она только морщилась, что почти не мра�
чило ее вспоминающей улыбки. Под рукой она
держала что�то вроде отгонялки для мух и от
случая к случаю взмахивала ею, шугая агрес�
соров посмелее, но все время, все время про�
должалось журчанье ее монолога, и я пони�
мал, что и мне надлежит оставлять без внима�
ния грубый гомон и возню вкруг нее.

Допускаю, что и моя жизнь, мое положе�
ние, голоса слов, бывших моей единственной
отрадой, и тайная борьба с неверным поряд�
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ком вещей несут какое�то сходство с тяготами
той бедной старухи. И поимей в виду, то были
мои лучшие дни, когда приходилось отшуги�
вать всего только свору гримасничавших гоб�
линов.

Живость, сила, ясность моего искусства
оставались неповрежденными — хотя бы в ка�
кой�то степени. Я наслаждался, я заставлял се�
бя наслаждаться уединеньем труда и тем, гораз�
до более утонченным, уединеньем, в котором
автор взирает по�над ярким щитом манускрип�
та на рыхлую публику, едва различимую в тем�
ной яме.

Дебри пространственных помех, отделявших
мою прикроватную лампу от освещенного ост�
ровка лекционной кафедры, упразднялись за�
ботливым чародейством друзей, помогавшим
мне добираться до того или иного удаленного
зала без возни с ужасно мелкими, тонкими,
липучими лентами автобусных билетов и без
рискованных погружений в громовую муть Met�
ro. Как только я надежно водружался на сцену,
примостив у груди исписанные или отпечатан�
ные листы, я напрочь забывал о присутствии
трех сотен слушателей. Графинчик разбавлен�
ной водки, единственная моя лекторская при�
чуда, был также и моей единственной связью
с вещественной вселенной. Подобно пятныш�
ку света, брошенному живописцем на бурую
бровь какого�нибудь упоенного проповедника
в миг божественного наития, сияние, облекав�
шее меня, с аккуратизмом оракула выявляло
все неисправности текста. Мемуарист отмеча�
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ет, что я не только порой замедлял чтение,
раскупоривая перо и заменяя запятую на точ�
ку с запятой, но был также известен и тем, что
замирал и хмурился над предложением и пе�
речитывал его, и вычеркивал, и вносил исправ�
ления, и «заново зачитывал целый абзац с ка�
ким�то вызывающим самодовольством».

Почерк мой хорош для беловых экземпляров,
но, имея перед собой типоскрипт, я себя чувст�
вую поуютней, а опытной машинистки опять у
меня не было. Помещать тот же самый призыв
в ту же газету было слишком рискованно: а ну
как он сызнова приведет ко мне Любу, пышу�
щую обновленной надеждой, и сызнова раскру�
тит все то же чертово колесо?

Я позвонил Степанову, надеясь, что он смо�
жет помочь; он полагал, что сможет, и после
глухих переговоров со своей суматошливой суп�
ругой, ведомых у самой кромки мембраны (я
только расслышал, что «сумасшедшие непред�
сказуемы»), она овладела трубкой. Они знали
очень достойную девушку, работавшую в рус�
ском детском саду «Passy na Rousi», который
года четыре назад посещала Долли. Звали де�
вушку Анна Ивановна Благово. Знаком ли мне
Оксман, владелец русского книжного магази�
на на улице Кювье?

— Да, немного. Но я хотел бы спросить...
— Ну вот, — продолжала она, перебивая ме�

ня, — Аннетт секретарствовала у него, пока его
постоянная машинистка лежала в больнице, но
теперь машинистка поправилась, так что вы
можете...
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— Это прекрасно, — сказал я, — но я хотел
бы спросить вас, Берта Абрамовна, почему вы
обвинили меня в том, что я «непредсказуемый
сумасшедший»? Уверяю вас, я не имею при�
вычки насиловать барышень...

— Господь с вами, голубчик! — воскликну�
ла госпожа Степанова и торопливо объяснила,
что отчитывала своего растяпу мужа, усевшего�
ся, подойдя к телефону, на ее новую сумочку.

Я хоть и не поверил ни единому слову
(слишком прытко! слишком гладко!), но при�
творился, будто принял эту версию, и пообе�
щал заглянуть к ее книготорговцу. Через не�
сколько минут, — я уже было открыл окно и
принялся перед ним раздеваться (в минуты,
когда начинает свербить вдовство, весенняя ночь,
мягкая и черная, есть наилучшая voyeuse1, ка�
кую только можно представить), — Берта Сте�
панова протелефонировала — сообщить, что бы�
кочеловек (сколько восторгов принес моей Ирис
островной зоосад д�ра Моро, — особенно такие
детали, как «визжащая форма», еще полуза�
бинтованной удирающая из лаборатории!) до
утра просидит в магазине над унаследованным
кошмаром бухгалтерских книг. Она ведь, хе�хе
(русский смешок), знает, что я лунатик, так
отчего бы мне не пройтись до книжной лавки
«Боян» sans tarder, без промедления, пакост�
ный оборот. Действительно, отчего бы?

Выбор, оставленный мне этим саднящим
звонком, был невелик — метанья бессонницы
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либо прогулка до рю Кювье, ведущей к Сене,
в которой, согласно полицейской статистике,
в каждый межвоенный год топится в среднем
до сорока иностранцев и Бог весть сколько не�
счастных туземцев. Я никогда не испытывал
ни малейшего позыва покончить с собой — это
пустая растрата личности (драгоценной при лю�
бом освещении). Однако нужно признать, что
именно в эту ночь, в четвертую, пятую или
пятидесятую годовщину смерти моей голубки,
я, в моем черном костюме и театральном шарфе,
должен был выглядеть весьма подозрительно
на взгляд среднего полицейского из берегово�
го участка. Особенно нехороший знак, когда
человек без шляпы рыдает на ходу, тронутый
не строками, которые мог бы и сам сочинить,
но чем�то, принятым им за свое вследствие без�
образной ошибки, и даже когда его наконец
передергивает, он оказывается слишком тру�
слив, чтоб повиниться:

Звездообразность небесных звезд 
Видишь только сквозь слезы...

(Heavenly stars are seen as stellate 
only through tears.)

Да, теперь я, конечно, гораздо храбрее, храб�
рее и горделивее двусмысленного хулигана, ко�
торого мы застаем той ночью идущим между
по видимости бесконечным забором с его об�
ветшалыми объявлениями и рядом разрознен�
ных фонарей, свет которых нежно избрал для
жалящей сердце игры наверху молодой, изум�
рудово�яркий липовый лист. Теперь признаюсь,
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что меня томило в ту ночь (и в следующую, и
какое�то время до них): дремное чувство, что
вся моя жизнь — это непохожий близнец, па�
родия, скверная версия жизни иного челове�
ка, где�то на этой или иной земле. Я ощущал,
как бес понукает меня подделываться под это�
го иного человека, под этого иного писателя,
который был и будет всегда несравнимо зна�
чительнее, здоровее и злее, чем ваш покорный
слуга.

4

Издательская фирма «Боян» (мы с Моро�
зовым печатались в «Медном Всаднике», глав�
ном ее сопернике) с книжным магазином (где
продавалась не только эмигрантская литература,
но и московские тракторные романы) и про�
катной библиотекой занимала нарядный трех�
этажный дом из породы hqtel particulier1. В мое
время он стоял между гаражом и кинематогра�
фом; за сорок лет до того (в перспективе об�
ратной метаморфозы) первый был фонтаном,
а второй — группой каменных нимф. Дом, при�
надлежавший семейству Merlin de Malaune, в
начале века купил русский космополит Дмит�
рий де Мидов, который обосновал в нем со�
вместно с другом, С. И. Степановым, штаб�квар�
тиру антидеспотической организации. Послед�
ний любил вспоминать о языке знаков, бывшем
в ходу у старомодных бунтовщиков: полуотве�
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денная штора и алебастровая ваза в окошке
гостиной указывали ожидаемому из России го�
стю, что путь открыт. В те годы революцион�
ную интригу украшал налет артистизма. Ми�
дов умер вскорости после Первой мировой, к
тому времени и партия террористов, в которой
состояли эти уютные люди, лишилась, по сло�
вам самого Степанова, «стилистической при�
тягательности». Не знаю, кто купил впослед�
ствии дом и как получилось, что Окс (Осип
Львович Оксман, 1885?—1943?) снял его для
своих предприятий.

Дом был темен за вычетом трех окон: двух
смежных прямоугольников света в середине верх�
неэтажного ряда, d8 и е8 в европейских обозна�
чениях (где буквы указывают вертикаль, а циф�
ры — горизонталь шахматного квадрата), еще
горело прямо под ними — е7. Господи Боже, уж
не забыл ли я дома нацарапанной наспех запис�
ки к неведомой госпоже Благово? Нет, записка
лежала в нагрудном кармане под старым, люби�
мым, томительно теплым и длинным шарфом
Тринити�колледжа. Я поколебался между боко�
вой дверью справа, — с русской табличкой «Ма�
газин», — и парадным подъездом с шахматной
короной над звонком. Наконец выбрал корону.
Мы разыграли блиц: противник пошел мгно�
венно, засветив на d6 веерное окно вестибюля.
Поневоле явился вопрос — нет ли под домом
еще пяти этажей, довершающих шахматную дос�
ку, и не таятся ли где�то в подпольной укром�
ности новые люди, вершители судеб иной тира�
нии, гораздо более гнусной?

[ 119 ]



Окс, высокий, поджарый, пожилой господин
с шекспировской лысиной, начал докладывать
мне, как он польщен возможностью приветст�
вовать автора «Камеры...», — тут я сунул ему
записку в протянутую ладонь и попытался от�
кланяться. Ему уже доводилось иметь дело с
истерическими художниками. Ни один не смог
устоять против его льстивых манер литератур�
ной сиделки.

— Да�да, я знаю, — сказал он, удерживая и
гладя мою руку. — Она позвонит вам, хотя, ес�
ли правду сказать, не завидую я никому, кто
прибегнет к услугам этой капризной и рассе�
янной юной особы. Ну что ж, поднимемся ко
мне в кабинет, — или вы предпочтете... — да
нет, не думаю, — так продолжал он, открывая
налево двойные двери и нерешительно вклю�
чая свет, на миг обнаруживший промозглую
читальню, где длинный, покрытый суконкой
стол, тертые стулья и дешевые бюсты русских
классиков спорили с прелестной росписью по�
толков, на которых голые дети резвились сре�
ди лиловых, розовых и янтарных кистей вино�
града. Направо (другой на пробу вспыхнувший
свет) куцый проход вел в сам магазин, помнит�
ся, я там однажды повздорил с дерзкой стару�
хой, не пожелавшей даром отдать мне несколько
экземпляров моего же романа. И мы пошли
наверх по аристократической некогда лестни�
це, теперь обзаведшейся чем�то таким, что ред�
ко встречается даже в комиксах венских сон�
ников, — непарными перилами: слева какие�то
уродливые, станционные поручни на подпорках,
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а справа — изначальный узорный подбор обо�
дранной, обреченной, но все еще обаятельной
деревянной резьбы с опорами в виде увели�
ченных шахматных фигур.

— Я польщен... — сызнова начал Оксман,
когда мы достигли его так называемого «ка�
бинета» на е7 — комнаты, забитой учетными
книгами, книгами упакованными, полураспа�
кованными, книжными башнями, кипами газет,
гранок, брошюр и тощих поэтических сборни�
ков в белых бумажных обложках — трагиче�
ские высевки с холодными, скованными на�
званиями, в ту пору бывшими в моде, — «Про�
хлада», «Сдержанность».

Он был из тех людей, которых невесть поче�
му часто перебивают, но которым никакая сила
в нашей благословенной галактике не помеша�
ет докончить фразу, несмотря на все новые пре�
поны, поэтические или природные, — будь то
смерть собеседника («Я как раз говорил ему,
доктор...») или появленье дракона. Вообще�то
похоже, что такие помехи на самом деле помо�
гают им отшлифовать предложение, придать ему
окончательный вид. Тем временем мучительный
зуд его незавершенности отравляет их разум.
Это похуже прыща, которого не выдавишь, по�
ка не придешь домой, и почти так же худо, как
воспоминания пожизненного каторжанина о по�
следнем маленьком изнасилованье, сорванном в
сладостной стадии еще нераскрывшегося бутона
вмешательством подлеца�полицейского.

— Я глубоко польщен, — наконец�то закон�
чил Окс, — возможностью приветствовать в этом
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историческом здании автора «Камеры обску�
ры» — это ваш лучший роман, по моему скром�
ному мнению!

— И как же не быть ему скромным, — отве�
тил я, сдерживаясь (опаловый лед Непала перед
самым обвалом), — когда мой$то роман, идиот
вы этакий, называется «Камера люцида».

— Ну полно, полно, — сказал Окс (милей�
ший, в сущности, человек и джентльмен) по�
сле ужасной паузы, во время которой все не
распроданные остатки раскрывались, будто ска�
зочные цветы в фантастической фильме. — Об�
молвка не заслуживает столь резкой отповеди.
«Люцида», конечно «Люцида»! A propos1, — ка�
сательно Анны Благово (еще одно незавершен�
ное дело или, кто знает, трогательная попытка
отвлечь и утихомирить меня занятным анек�
дотцем). Вы, верно, не знаете, ведь мы с Бер�
той двоюродные. Лет тридцать пять назад в
Петербурге мы с ней состояли в одной студен�
ческой организации. Готовили покушение на
Премьера. Как это все далеко! Требовалось точ�
но выяснить его ежедневный маршрут, я был
в числе наблюдателей. Каждый день стоял на
определенном углу, изображая мороженщика!
Представляете? Ничего из нашей затеи не вы�
шло. Все карты спутал Азеф, знаменитый двой�
ной агент.

Я не видел проку затягивать мой визит, но
он извлек бутылку коньяка, и я согласился вы�
пить, потому что меня опять начинало трясти.
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— Ваша «Камера», — сказал он, справясь в
гроссбухе, — неплохо идет у меня в магазине,
очень неплохо: двадцать три — виноват, два�
дцать пять — штук за первую половину прош�
лого года и четырнадцать за вторую. Конеч�
но, настоящая слава, а не просто коммерчес�
кий успех, определяется поведением книги в
библиотечном отделе, — там все ваши назва�
ния нарасхват. Чтобы не быть голословным,
давайте поднимемся в хранилище.

Я последовал за прытким хозяином в верх�
ний этаж. Библиотека топырилась, как гигант�
ский паук, она набухала, подобно чудовищной
опухоли, угнетала сознание, словно расширяю�
щаяся вселенная обморока. В ярком оазисе,
окруженном смутными полками, я увидел лю�
дей, сидевших за овальным столом. Краски бы�
ли живые и четкие, но в то же время как бы
видные издалека, словно изображал всю сцену
волшебный фонарь. Немалая толика красного
вина и золотистого коньяка участвовали в ожив�
ленной беседе. Я признал критика Базилевско�
го, его подпевал Христова и Боярского, моего
друга Морозова, романистов Шипоградова с
Соколовским, честную фикцию по фамилии
Сукновалов (автора модной социальной сати�
ры «Герой нашей эры») и двух молодых поэ�
тов: Лазарева (сборник «Мирность») и Фар�
тука (сборник «Молчание»). Несколько голов
повернулось к нам, а благодушный медведь Мо�
розов попытался даже привстать, улыбаясь, —
но мой хозяин сказал, что у них совещание
и лучше им не мешать.
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— Вы подсмотрели, — прибавил он, — рож�
дение нового литературного журнала, «Простые
Числа», — то есть это они думают, что рожают,
на деле же — просто сплетничают и пьют. Те�
перь позвольте вам кое�что показать.

Он завел меня в дальний угол и торжест�
венно повел фонарем по прорехам на полке
с моими книгами.

— Видите, — воскликнул он, — сколько то�
мов отсутствует! Вся «Княжна Мери», то есть
«Машенька» — а, дьявол! — «Тамара». До чего
я люблю «Тамару» — вашу «Тамару», конеч�
но, — не Лермонтова или Рубинштейна! Про�
стите меня. Как не запутаться среди стольких
шедевров, черт их совсем подери!

Я сказал, что мне дурно, хочу домой. Он
предложил проводить меня. Или, может, лучше
в такси? Не лучше. Сквозь заалевшие пальцы
он украдкой посвечивал на меня фонарем, вы�
сматривая, не собираюсь ли я грохнуться в об�
морок. С успокоительным воркованием он свел
меня вниз боковой лестницей. По крайности,
весенняя ночь выглядела настоящей.

Немного замешкавшись, глянув на освещен�
ные окна, Окс устремился к ночному дозорному,
гладившему грустного песика, которого вывел
на прогулку сосед. Я глядел, как мой предус�
мотрительный спутник пожимает руку стари�
ку в серой накидке, указывает на разгульный
свет, справляется с часами, сует постовому мзду
и на прощание вновь пожимает руку, словно
десятиминутный поход к моему жилищу был
опасным паломничеством.
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— Bon 1, — сказал он, присоединившись ко
мне. — Раз не хотите в таксомоторе, давайте
пройдемся. Он приглядит за моими заперты�
ми гостями. Я хотел кучу всего выспросить у
вас о вашей работе, о жизни. Ваши confrfres 2

уверяют, будто вы «нахмурены и молчаливы»,
как Онегин говорит о себе Татьяне, но ведь не
быть же нам всем Ленскими, правда? Позвольте
мне, пользуясь этой приятной прогулкой, рас�
сказать о двух моих встречах с вашим про�
славленным отцом. Первая случилась в опере,
в пору Первой Думы. Я, разумеется, знал порт�
реты ее наиболее приметных членов. И вот из
божественных высей я, бедный студент, уви�
дел, как он появился в розовой ложе с женой
и двумя мальчуганами, одним из которых, ко�
нечно же, были вы. Второй раз я увидел его
на публичном диспуте по вопросам текущей
политики, на розовой заре Революции; он вы�
ступал сразу после Керенского, и контраст меж�
ду нашим пламенным другом и вашим отцом
с его английским sangfroid3 и отсутствием жес�
тикуляции...

— Мой отец, — сказал я, — умер за шесть
месяцев до моего рождения.

— Ну, видать, опять оскандалился, — отме�
тил Окс после того, как, проискав целую ми�
нуту платок, высморкался с величественной на�
рочитостью Варламова в роли гоголевского Го�
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родничего, запеленал результат и уложил сви�
вальник в карман. — Да, не везет мне с вами.
И все же этот образ запал мне в память. Кон�
траст и правда был воистину замечательный.

В годы, которых все меньше оставалось до
начала Второй мировой, мне довелось встре�
титься с Оксманом еще раза три�четыре самое
малое. Он приветствовал меня с понимающей
искрой в глазах, как будто мы вместе владели
каким�то очень личным и не очень прилич�
ным секретом. Его превосходную библиотеку
со временем захапали немцы, да не удержали,
и она оказалась у русских, еще даже лучших
хапуг в этой освященной временем игре. Сам
Осип Львович погиб при отчаянной попытке
к бегству, — уже почти убежав, босой, в заля�
панном кровью исподнем, из «эксперименталь�
ной больницы» в нацистском концентрацион�
ном лагере.

5

Мой отец был игрок и распутник. В све�
те его прозвали Демоном. Портрет, писанный
Врубелем, передает его бледные, как у вампи�
ра, ланиты, алмазные очи, черные волосы. То,
что присохло к палитре, использовал я, Вадим,
сын Вадима, прописывая отца обуянных страс�
тью детей в «Ardis’e», лучшем из моих англий�
ских романов (1970).

Отпрыск княжьего рода, верно служившего
дюжине царей, отец застрял в идиллических
предместьях истории. Его политические взгля�
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ды были поверхностны и реакционны. Он вел
ослепительную и сложную чувственную жизнь,
что до культуры, сведения его были отрывоч�
ны и заурядны. Он родился в 1865�м, женил�
ся в 1896�м и погиб 22 октября 1898 года
на револьверной дуэли с молодым францу�
зом, повздорив с ним за карточным столом в
Deauville — это какой�то курорт в серой Нор�
мандии.

Ничего особенно пугающего в ошибке доб�
рожелательного, нелепого, в сущности, и бес�
толкового старого дурня, принявшего меня за
какого�то другого писателя, могло и не быть.
Я сам прославился тем, что во время лек�
ции сказал однажды «Шелли», желая сказать
«Шиллер». Но то, что обмолвка этого олуха
или оплошность его памяти смогла внезапно
связать меня с миром иным сразу за тем, как
я с сугубым испугом представил, что, может
быть, я непрестанно подделываюсь под кого�
то, ведущего настоящую жизнь за созвездиями
моих слез и звездочек над стихами, — вот это
было невыносимо, как посмело это случиться
со мной!

Едва затихли последние звуки прощаний и
извинений бедного Оксмана, как я содрал уду�
шавшую меня полосатую шерстяную змею и
шифром записал каждую подробность моего
свидания с ним. Затем провел пониже жир�
ную черту и вывел караван вопросительных
знаков.

Махнуть ли рукой на совпадение и на все,
что из него вытекает? Или, напротив, переина�
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чить всю мою жизнь? Должен ли я забро�
сить искусство и выбрать иной путь притяза�
ний — серьезно заняться шахматами, или, ска�
жем, стать лепидоптерологом, или дюжину лет
провести неприметным ученым, приготовляю�
щим русский перевод «Потерянного рая», ко�
торый заставит литературных кляч шарахать�
ся, а ослов лягаться? Но только писательство,
бесконечное воссоздание моего текучего «я»,
способно удерживать меня в более или менее
здравом уме. И все, что я сделал в итоге, —
это отбросил псевдоним, приевшийся и отчас�
ти сбивавший с толку, — «В. Ирисин» (сама
моя Ирис говаривала, что он звучит так, будто
я — вилла) — и вернулся к своему родовому
имени.

Этим именем я и решил подписать ожидае�
мую эмигрантским журналом «Patria» первую
часть нового моего романа «Подарок Отчиз�
не». Я как раз закончил переписывать реп�
тильно�зелеными чернилами (плацебо, имев�
шее целью оживить выполнение этой задачи)
второй или третий беловой вариант начальной
главы, когда пришла договариваться о време�
ни и условиях Анна Благово.

Она появилась 2 мая 1934 года, на полчаса
опоздав, и, как человек, лишенный ощущения
длительности, свалила опоздание на свои не�
повинные часики — устройство, предназначен�
ное для замера движения, а не времени. Она
была грациозной блондинкой лет двадцати ше�
сти, с очень приятными, хоть и не вполне ми�
ловидными чертами. В сером, сшитом по мер�
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ке жакете поверх белой шелковой блузы, гля�
девшем нарядно и празднично благодаря по�
добию банта между его отворотов, к одному из
которых она приколола букетик фиалок. Бы�
ло что�то мило напористое в ее изящного по�
кроя короткой юбке, вообще она казалась бо�
лее шикарной и soignee 1, чем средняя русская
барышня.

Я объяснил ей (поразившим ее, — как она
рассказала мне позже, — неприятно�насмешли�
вым тоном циника, примеряющегося к новой
жертве), что предполагаю ежедневно после по�
лудня надиктовывать ей «прямо в машинку»
густо исчерканные черновики, или, иначе, лом�
ти и начинку чистовой рукописи, куски, кото�
рые я, вероятно, буду переделывать в «часы
одинокие ночи», выражаясь словами А. К. Толс�
того, и которые буду просить ее перестучать
на следующий день. Она не сняла тесноватой
шляпки, но слущила перчатки и, напучив яр�
кие, красные, свеженакрашенные губы, надела
большие черепаховые очки, чем�то довершив�
шие ее миловидность: желательно взглянуть
на мою машинку (ее ледяная сдержанность об�
ратила бы и святого в похотливого гаера), при�
ходится спешить, у нее еще одна встреча, она
забежала только затем, чтобы проверить, под�
ходит ли ей машинка. Сняв зеленое кабошо�
новое кольцо (которое мне предстояло найти
после ее ухода), она уж было начала отстуки�
вать торопливый образчик, но со второго взгля�
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да уверилась, что мой инструмент той же вы�
делки, что и ее.

Наш первый сеанс оказался совершенно
ужасен. Я выучил свою роль с тщанием нерв�
ного актера, но где мне было управиться с парт�
нером, который помнит реплики через одну, да
и в тех сбивается. Она попросила меня дикто�
вать помедленнее. Она мешала мне дурацкими
замечаниями: «Так по�русски не говорят» или
«Никто не знает этого слова („взводень“), —
зачем не сказать просто „большая волна“, если
вы ее имели в виду?» Когда гнев сбивал меня
с ритма и приходилось тратить время на то,
чтобы выпутать конец предложения из став�
шего вдруг незнакомым лабиринта вставок и
вымарок, она откидывалась на спинку стула
и ожидала, с видом провокатора�мученика, и
душила зевок или разглядывала ногти. После
трех часов работы я просмотрел итог ее щего�
леватой и дерзкой молотьбы. Итог изобиловал
орфографическими ошибками, опечатками и
уродливыми вытирками. Я очень кротко заме�
тил, что она, видать, не привыкла к литератур�
ному (то есть нешаблонному) материалу. Она
отвечала, что я ошибаюсь, литературу она лю�
бит. Да вот, сказала она, за одни только пять
последних месяцев она прочла Галсворти (по�
русски), Достоевского (по�французски), громад�
ный исторический роман генерала Пудова�Узу�
ровского «Царь Бронштейн» (в оригинале) и
«L’Atlantide» 1 (о которой я и не слыхивал, но
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которую мой словарь приписывает Пьеру Бе�
нуа, romancier francais ne b Albi1, воззиявшему
в Тарне). А стихи Морозова ей знакомы? Нет,
ее вообще никакие стихи не интересуют, стихи
не отвечают темпу модерной жизни. Я пожу�
рил ее за то, что она не прочла ни одного мо�
его рассказа либо романа, тут она приобрела
вид досадливый и, возможно, отчасти испуган�
ный (боялась, гусынюшка, что я ее прогоню)
и наконец одарила меня до странного эроти�
ческим удовлетворением, пообещав, что теперь
просмотрит все мои книги, а уж «Подарок»
определенно выучит наизусть.

Читатель должен уже заметить, что о моих
русских произведениях двадцатых—тридцатых
годов я говорю очень общо, полагая, что он с
ними знаком или хотя бы может легко полу�
чить их английские версии. Здесь, однако, при�
дется сказать несколько слов о «Подарке От�
чизне» (по�английски названном «The Dare» —
т. е. «дерзость», «вызов»). Когда я в 1934 году
принялся диктовать Аннетте его начало, я знал,
что это будет мой самый длинный роман. Од�
нако я не предвидел, что он почти сравнится
в длине с паскудным и глупым «историче�
ским» сочинением генерала Пудова о том, ка�
ким манером Сионские Мудрецы присвоили
власть на Святой Руси. Почти целых четыре
года ушло у меня на то, чтобы написать эти
четыреста страниц, многие из которых Аннетт
перепечатала по крайности дважды. К маю
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1939 года, когда мы, еще бездетные, перебра�
лись в Америку, большая часть его была напе�
чатана выпусками в эмигрантских журналах;
но в виде книги русский оригинал появился
только в 1950�м (Turgenev Publishing House,
New York 1), спустя десять лет за ним после�
довал английский перевод, заглавие которого
изящно отсылает нас не только к известному
устройству, посредством коего морочат глупую
крачку, но также и к дерзкому нраву Виктора,
героя и частично рассказчика романа.

Роман начинается ностальгическим описа�
нием детства в России (более счастливого, хоть
и не менее изобильного, чем мое). Затем на�
ступает английская юность (которая мало чем
рознится от моих кембриджских лет), а по�
сле — жизнь в эмигрантском Париже, писание
первого романа («Мемуары любителя попуга�
ев») и завязывание забавных узлов разного рода
литературных интриг. В середину романа це�
ликом вставлена книга, написанная Виктором
«из дерзости», — это краткая биография и кри�
тический разбор сочинений Федора Достоев�
ского, чьи политические взгляды автору отвра�
тительны, а романы порицаемы им, как нелепые,
с их чернобородыми убивцами — попросту не�
гативами традиционного облика Иисуса Хрис�
та, и с плаксивыми потаскушками, взятыми на�
прокат из слезоточивых романов предыдущего
века. В следующей главе описаны гнев и ото�
ропь эмигрантских рецензентов, жрецов досто�
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евского вероисповедания; а на последних стра�
ницах мой молодой герой принимает вызов вет�
реной возлюбленной и напоследок совершает
даровой подвиг, пройдя полным опасностей ле�
сом на советскую территорию и столь же бес�
печно воротившись назад.

Я привожу эти выжимки в виде примера
того, что определенно усваивал и самый убо�
гий из читателей моего «Подарка», если толь�
ко электролиз не разрушал в нем некие важ�
ные клетки сразу за тем, как он захлопывал
книгу. Так вот, непрочное очарованье Аннетт
частью крылось в ее забывчивости, всё и вся
погружавшей в вечерние сумерки, словно пас�
тельная мгла, что скрадывает горы, облака и
даже себя самое, меж тем как впадает в забы�
тье летний день. Я уверен, что множество раз
видел ее с номером «Patria» на истомленных
коленях провожавшей печатные строки маят�
никовым качанием глаз, наводящим на мысль
о чтении, и действительно добиравшейся до
«Будет продолжено» в конце очередного куска
«Подарка». Я знаю также, что она отпечатала
в нем каждое слово и большую часть запятых.
Но факт остается фактом — в ней ничего не
застряло, — быть может, из�за того, что она раз
и навсегда решила, будто моя проза не толь�
ко «трудна», но и герметична («пренеприятно
герметична», если повторить комплимент, сде�
ланный мне Базилевским в минуту, — настав�
шую в должное время, — когда он смекнул, что
в третьей главе мой великолепно счастливый
Виктор высмеял его склад ума и манеру). Дол�
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жен сказать, что я ей охотно прощал ее отно�
шенье к моей работе. Читая перед публикой,
я любовался ее — публике предназначенной —
«архаической» улыбкой греческой статуи. Ко�
гда ее жутковатые родители пожелали увидеть
мои книги (так подозрительный доктор жела�
ет увидеть образчик семени), она ошибкой да�
ла им для чтенья чужой роман — из�за дурац�
кого сходства заглавий. Единственное настоя�
щее потрясение я испытал, подслушав, как она
объясняет какой�то дуре�подруге, что мой «По�
дарок» включает биографии «Чернолюбова и
Доброшевского»! Она пыталась даже поспорить
со мной, когда я в опровержение заявил, что
полоумный разве мог выбрать себе в предмет
двух журналистов третьего сорта, — да вдоба�
вок вывернуть их имена!

6

За долгую мою жизнь я заметил или мне
кажется, что заметил, что, когда я почти уж
влюблен или даже еще не осознаю влюблен�
ности, меня посещает сон, знакомящий с тай�
ной возлюбленной на сумрачной заре, в обсто�
ятельствах довольно детских, отмеченных на
редкость болезненным возбуждением, которое
мне приходилось испытывать и подростком,
и юношей, и безумцем, и старым умирающим
сластолюбцем. Ощущение повторяемости («ка�
жется, что заметил») является, вполне вероят�
но, присущим сновидению вообще: тот сон, на�
пример, мог привидеться мне лишь единожды
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или дважды («за долгую мою жизнь»), и зна�
комость его — лишь капельница, прилагаемая
к каплям. Напротив, место, которое я вижу во
сне, — это не какая�то знакомая комната, но
горстка воспоминаний о тех, в которых мы про�
сыпались детьми после рождественского бала
или летних именин, в огромном доме, принад�
лежавшем чужим людям или дальней родне.
Впечатление такое, что будто бы две кровати,
кроватки в данном случае, внесли в комнату и
поставили к противоположным ее стенам, при�
том что это, собственно говоря, и не спальня
вовсе, а просто комната, в которой мебели, кро�
ме этих раздельных кроватей, никакой нет: в
снах, как в старинных новеллах, домовладель�
цы скупы либо нерадивы.

В одной из кроватей я вижу себя, только
что пробудившегося от какого�то вторичного
сна, имеющего лишь формульное значение; а
в кровати дальней, у правой стены (ориента�
ция также предоставлялась), в этой частной
версии сна (летом 1934 года по дневному ис�
числению) лежит девушка — более юная, ху�
дая и бойкая Аннетт — и, резвясь, негромко
беседует сама с собою, на самом же деле, как
я понимаю с упоительным учащением нижних
пульсов, притворяется, что беседует, — ради ме�
ня, привлекая мое внимание.

Следующая моя мысль, — от которой толч�
ки учащаются, — о том, как странно, что маль�
чик и девочка оказались спящими в одной вре�
менной спальне: тут, конечно, ошибка или, мо�
жет быть, дом переполнен, а расстояние между
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кроватями, голый участок пола, сочтено до�
статочно дальним для соблюденья приличий,
тем паче в рассужденье детей (мой средний
возраст всю жизнь составлял тринадцать лет).
Чаша наслаждения уже налилась до краев,
и, прежде чем ей расплескаться, я на цыпоч�
ках перемахиваю голым паркетом из моей по�
стели в ее. Ее волосы заступают дорогу моим
поцелуям, но скоро губы находят щеку и шею,
и у нее рубашка на пуговицах, и она гово�
рит, что в комнату вошла служанка, но слиш�
ком поздно, мне уже не сдержаться, и служан�
ка, тоже очень красивая, смотрит на нас и хо�
хочет.

Сон, увиденный мной через месяц, что ли,
после встречи с Аннетт, ее облик во сне, эта
ранняя версия голоса, мягкие волосы, нежная
кожа стали моим наваждением и изумляющим
счастьем — счастьем открытия, что я влюб�
лен в маленькую госпожу Благово. Ко времени
сновидения наши отношения еще оставались
формальными — даже сверхформальными, — и
потому я не мог передать ей мой сон с не�
обходимыми живостью и связностью (прису�
щими этим запискам); а сказать попросту «вы
мне приснились» — значило ляпнуть пош�
лость. Я поступил гораздо честней и отваж�
ней. Прежде чем открыться ей в том, что она
назвала (говоря о другой чете) «серьезными
намерениями», — и прежде даже, чем самому
разрешить загадку, почему я ее полюбил, — я
решил рассказать ей о моем неизлечимом не�
дуге.
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7

Она была грациозна, томна, небесно�доб�
родетельна в некотором смысле, а во многих
иных — прискорбно глупа. Я же был одинок,
напуган и изнывал от похоти, — но изнывал
не настолько, чтобы не предупредить ее по�
средством живого примера — наполовину па�
радигмы, наполовину предметного урока, — на
что она себя обречет, согласившись пойти за
меня.

Милостивая государыня
Анна Ивановна!
Прежде чем порадовать Вас изустным об$

суждением темы чрезвычайной важности, я про$
шу Вас присоединиться ко мне в проведении
опыта, который лучше всякой ученой статьи
обнаружит для Вас одну из типических граней
смещенного кристалла моей души. Итак, при$
ступим.

Сейчас, с Вашего позволения, ночь, и я лежу
в постели (прилично одетый, конечно, и всякий
мой орган вкушает приличный покой), лежу на
спине, воображая заурядный миг в заурядном
пространстве. Чтобы еще увеличить чистоту
нашего опыта, положим, что место, вообра$
жаемое мной, вымышлено. Я воображаю себя
выходящим из книжной лавки и замирающим
на краю тротуара, прежде чем перейти через
улицу к маленькому тротуарному кафе прямо
насупротив. Машин не видно. Перехожу. Вооб$
ражаю себя подходящим к кафе. Послеполуден$
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ное солнце занимает стул и половину стола,
в остальном открытая часть кафе пуста и
приманчива: ничего кроме яркости не оставил
недавний дождь. Тут я запинаюсь, припомнив,
что вышел из дому с зонтом.

Я не хочу утомлять Вас, глубокоуважае$
мая Анна Ивановна, и еще меньше хочу ком$
кать этот третий или четвертый несчаст$
ный листок с корежащим звуком, который
умеет издать одна лишь наказанная бумага;
но сцена вышла недостаточно отвлеченной и
схематичной, так что позвольте мне ее пере$
снять.

Я, Ваш друг и работодатель Вадим Вади$
мович, навзничь лежу в постели и в совершен$
ной тьме (минуту назад я вставал, чтобы за$
дернуть луну, заглянувшую в щель между
складками двух абзацев). Я воображаю дневно$
го Вадима Вадимовича переходящим улицу от
книжной лавки к тротуарному кафе. Я закован
в себя вертикального: гляжу не вниз, а вперед
и потому лишь косвенно сознаю расплывчатый
перед моей дородной фигуры, перемежающиеся
носки туфель, прямоугольной формы пакет под
мышкой. Я воображаю себя проделавшим два$
дцать шагов, потребных для достижения про$
тивной панели, застывающим с непечатным
проклятьем и решающим вернуться в лавку за
забытым зонтом.

Но существует некий недуг, доселе не на$
званный; существует, Анна (Вы должны раз$
решить мне называть Вас так, — я старше
Вас десятью годами и очень болен), какой$то
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страшный разлад в моем восприятии направ$
ления или, вернее, в моей способности власт$
вовать над постижимым пространством, по$
тому что в этой точке спряжения мне не по
силам проделать в уме, во тьме моей посте$
ли, простой разворот (каковой не задумываясь
выполняю в телесной реальности!), который
позволил бы мне мгновенно создать в созна$
нии вид уже пройденного асфальта, как ле$
жащего передо мной, так чтобы витрина лав$
ки оказалась перед глазами, а не где$то там
сзади.

Позвольте мне ненадолго задержаться на
подразумеваемой процедуре, на моей неспособ$
ности сознательно следовать ей в уме — в
моем неповоротливом и непослушном уме! Что$
бы заставить себя вообразить процесс пово$
рота, я вынужден раскрутить декорацию в
обратную сторону: я должен попробовать, глу$
бокоуважаемый друг и помощница, развернуть
улицу по всей ее длине с тяжкими фасада$
ми домов впереди и сзади меня, обратить ее
направление, медленно подтянув ее на пол$обо$
рота, — а это все равно что пытаться пово$
ротить огромный отросток ржавого неподат$
ливого руля — и тем самым с осознанной по$
степенностью преобразовать себя из, скажем,
обращенного на восток Вадима Вадимовича в
него же, но ослепленного западным солнцем.
Одна только мысль об этом погружает от$
кинувшегося на кровати в такое замешатель$
ство, в такую дурноту, что он предпочитает
совсем отказаться от разворота, стерев, так
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сказать, все, что он видит, с аспидной доски
и начав в воображении возвратный переход,
как если б он был исходным, без какого$либо
предварительного пересечения улицы, а значит,
и без промежуточного ужаса — ужаса борь$
бы с рулевым управлением пространства —
и без боязни размозжить себе грудь в этой
борьбе!

Voilb 1. Звучит довольно мирно, не так ли,
en fait de demence 2, и то, перестань я посто$
янно думать об этом, все скукожилось бы в
пустяковый изъян — в недостающий мизин$
чик уродца, рожденного девятипалым. Однако,
вдумываясь, я поневоле начинаю подозревать,
что это — упредительный симптом, предвес$
тие умственного расстройства, способного, как
известно, поразить со временем целый мозг. Но
даже и это расстройство может оказаться не
таким уж серьезным и грозным, как то внуша$
ют грозовые сигналы, и я лишь хочу, чтобы Вы,
Аннетт, разобрались в ситуации прежде, чем я
сделаю Вам предложение. Не пишите, не зво$
ните, не говорите об этом письме, если и ког$
да Вы придете в пятницу вечером; но, пожа$
луйста, если придете, наденьте в знак благо$
склонности флорентийскую шляпку, похожую
на букет полевых цветов. Я хочу, чтобы Вы
восславили Ваше сходство с той белокурой,
убранной цветами девушкой, с прямым носом
и серьезными серыми глазами — пятой слева

[ 140 ]

1 Вот так (фр.).
2 В сущности, слабоумие (фр.).



в Боттичеллиевой «Primavera» 1, в аллегории
Весны, моя любовь, моя аллегория.

В пятницу вечером, первый раз за два ме�
сяца, она появилась «в точку», как вырази�
лись бы мои американские друзья. Клин бо�
ли заместил мое сердце, и через всю комна�
ту черные монстрики музыкально запорхали
по стульям, когда я увидел на ней зауряд�
ную, недавно купленную шляпку, неинтерес�
ную и незначащую. Она сняла ее перед зерка�
лом и вдруг с редким чувством помянула Гос�
пода Бога.

— Я идиотка, — сказала она. — Пока я ис�
кала тот симпатичный венчик, папа начал мне
что�то читать про вашего предка, который по�
вздорил с Петром Грозным.

— С Иваном, — сказал я.
— Имени я не уловила. Потом вижу — опаз�

дываю, — ну и нацепила вот эту шапочку вместо
той, вашей, которую вы заказали.

Я помогал ей выбраться из жакета. От ска�
занных ею слов меня обуяла игривость, воль�
ная, словно во сне. Я обнял ее. Мой рот оты�
скал жаркую впадинку между ключицей и гор�
лом. Объятие было кратким, но совершенным,
и я вскипел и всплеснулся, укромно и сладко,
всего лишь прижавшись к ней, лелея в чаше
одной ладони ее маленький крепкий задок, а
другой ощущая лирные струны ребер. Она вся
дрожала. Пылкая, но глупо невинная, она не
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сумела понять, отчего моя хватка вдруг осла�
бела с внезапностью сна или паруса, потеряв�
шего ветер.

Так, значит, она прочитала только начало
письма и конец? Ну, в общем да, поэтическую
часть она пропустила. Иными словами, она и
понятия не имеет, к чему я клонил? Она обя�
зательно все перечтет, сказала она. Но все же
она поняла, что я люблю ее? Конечно, сказала
она, но как она может верить, что я люблю ее
по$настоящему? Ведь я такой странный, та�
кой, такой, — она не смогла это выразить, — да,
СТРАННЫЙ во всем, она никогда таких не
встречала. Кого же она встречала, полюбопыт�
ствовал я: трепанаторов? тромбонистов? аст�
рономов? Ну, все больше военных, если уж
мне так хочется знать, врангелевских офице�
ров, благородных, интересных людей, гово�
ривших об опасностях, о службе, о биваках в
степи. Ах, но помилуйте, я тоже могу расска�
зать о «праздности пустынь, ущельях и горах».
Нет, сказала она, они же ничего не выдумывали.
Они рассказывали про повешенных ими шпи�
онов, рассуждали о международной политике,
о новой фильме или о книге, раскрывающей
смысл жизни. И ни одной сомнительной шут�
ки, ни одного неприятного, рискованного срав�
нения... Не то что в моих книгах? Примеры,
примеры! Не станет она приводить примеров.
Она не хочет, чтобы я пришпилил ее и оста�
вил извиваться на булавке, словно бескрылую
муху.

Или бабочку.
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Однажды чудесным утром мы гуляли в
окрестностях Bellefontaine. Что�то замерцало
и вспыхнуло.

— Посмотри�ка на этого арлекина, — шеп�
нул я, осторожно указывая локтем.

На белой стене пригородного сада сидела,
греясь на солнце, плоская симметрично рас�
крытая бабочка, помещенная живописцем чуть
под углом к горизонту картины. Он написал
ее улыбчивым красным с желтыми прогалами
меж черных пятен; вдоль краев иззубренных
крыльев рядком тянулись снутри синие полуме�
сяцы. Единственной чертой, вызывавшей брез�
гливую дрожь, был лоснистый изгиб бронзо�
ватых шелков, спадавших по обе стороны зве�
риного тельца.

— Как бывшая воспитательница детского
сада, могу тебе сообщить, что это — самая обыч�
ная крапивница, — сказала полезная Аннетт. —
Сколько ручонок отрывали им крылья и та�
щили ко мне в надежде на похвалу!

Бабочка замерцала и сгинула.

8

Поскольку отпечатать нам предстояло не�
мало, а делала она это медленно и дурно, она
взяла с меня обещание не докучать ей во время
работы тем, что по�русски зовется «телячьими
нежностями». В прочее время мне только и до�
зволялось, что редкие прохладные поцелуи да
уклончивые обхваты: первое наше объятие она
именовала «животным» (очень скоро после него
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разобравшись в определенных мужских секре�
тах). Из последних сил она пыталась скрыть
беспомощность и истому, овладевавшие ею по
мере естественного развития ласок, когда она
начинала вдруг трепетать в моих руках, перед
тем как, пуритански нахмурясь, меня оттолк�
нуть. Раз она случайно проехалась тылом ла�
дони по напряженному передку моих брюк; она
выдавила ледяное «pardon» (фр.), а после на�
дулась, когда я выразил надежду, что она не
зашиблась.

Я посетовал ей на смехотворно допотопные
формы, принятые нашими отношениями. Все
обдумав, она обещала, что сразу после «офи�
циальной помолвки» мы сможем перенестись
в более современную эру. Я заверил ее, что го�
тов возвестить приход этой эры во всякий день
и в любую минуту.

Она повела меня знакомиться с родителя�
ми, делившими с ней в Пасси квартирку о двух
комнатах. Он до революции был армейским
хирургом, голова в поседелом бобрике, под�
стриженные усы и аккуратная эспаньолка при�
давали ему разительное сходство (подстрекае�
мое, несомненно, старательным духом, который
латает изодранные участки былого новыми впе�
чатлениями, относящимися к тому же разря�
ду) с отзывчивым, но хладоперстым (и хладо�
ухим) врачом, лечившим меня зимой 1907 го�
да от воспаления легких.

Как и о многих русских эмигрантах, испы�
тавших упадок сил и утрату профессии, о док�
торе Благово затруднительно было сказать, чем
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он, собственно, живет. Казалось, он коротал
пасмурный вечер жизни, либо читая комплек�
ты толстых журналов (с 1830�го по 1900�й или
с 1850�го по 1910�й), которые Аннетт таска�
ла ему из оксмановской прокатной библиоте�
ки, либо сидя за столом и набивая размеренно
щелкающей машинкой табак в полупрозрач�
ные кончики папирос, коих он потреблял в день
не более тридцати, во избежание ночных пере�
боев. Разговоров он почти не вел и не мог тол�
ком пересказать ни одного из бесчисленных
исторических анекдотов, вычитываемых им в
потрепанных томах «Русской Старины», — что
и объясняет, откуда взялась у Аннетт неспо�
собность запоминать стихи, статьи, рассказы,
романы, которые она у меня печатала (я знаю,
что мое брюзжание повторяется, да ранка�то
ноет, — предпоследнее слово происходит от dra�
cunculus, т. е. «малютка�дракон»). Кроме того,
он был одним из последних известных мне гос�
под, еще продолжавших носить манишку и штиб�
леты с резинками.

Он спросил, — и это осталось единственным
памятным мне вопросом, — отчего я не прибегаю
в печати к титулу, украшающему наше тысяче�
летнее имя. Я ответил, что я из разряда снобов,
полагающих, что плохие читатели нюхом учуют
происхождение автора, но надеющихся при том,
что хорошего читателя больше заинтересуют их
книги, чем родословная. Доктор Благово был
бестолковый старик, а его отстежным манжетам
не мешало бы быть почище, но ныне, в горестной
ретроспекции, память о нем мне дорога: он был
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не только отцом моей бедной Аннетт, но также
и дедом моей обожаемой и, быть может, еще бо�
лее горемычной дочери.

Доктор Благово (1867—1940) сорока лет же�
нился на провинциальной красавице из при�
волжского города Кинешмы, что стоит в не�
скольких верстах к югу от одного из самых
романтических моих поместий, прославленного
дикостью оврагов, теперь обращенных в гра�
вийные карьеры или в места массовых казней,
тогда же величественно воскрешавших в па�
мяти образы низинных садов. Супруга его от�
личалась замысловатостию грима и жеманнос�
тью говора, — существительные и прилагатель�
ные сводились у ней к нарочито ласкательным
формам, какие даже русский язык, признан�
ный гигант по части уменьшительных, спосо�
бен вытерпеть лишь на влажных устах дитяти
да ласковой нянюшки («Вот, — говорила гос�
пожа Благово, — ваш чаишко с молочишком»).
Мне она показалась дамой до чрезвычайности
разговорчивой, любезной и банальной, впро�
чем со вкусом одетой (она работала в salon de
couture1). В атмосфере дома ощущалась некая
напряженность. Видать, дочерью Аннетт была
трудной. При всей краткости моего визита я
невольно заметил, что в голосах родителей по�
являются при обращении к ней нотки подобо�
страстной паники. По временам Аннетт тем�
ным, почти змеиным взором обрывала матуш�
кину болтовню. Когда я прощался, старушка
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удостоила меня того, что она почитала за ком�
плимент: «Вы говорите по�русски с парижской
grasseyement 1, а манеры у вас совсем англий�
ские». За спиной у нее низко и остерегающе
заворчала Аннетт.

Той же ночью я написал к ее отцу, уведомляя
его, что мы решили пожениться, а на следующий
вечер, когда она пришла поработать, я встретил
ее в сафьяновых туфлях и шелковом халате. Вы�
ходной — празднество Флоры, — объявил я, ука�
зывая с не вполне нормальной ухмылкой на
гвоздики, ромашки, ветреницы, асфодели и го�
лубые плевелы вперемежку с белокурой пше�
ницей, украшавшие мою комнату в нашу честь.
Взгляд ее метнулся по цветам, по шампанскому,
по canapes2 с икрой; она всхрапнула и разверну�
лась, чтобы удрать. Я затащил ее в комнату, за�
пер дверь и ключ положил в карман.

Ничего не попишешь, придется признать, что
первое наше свидание провалилось. Мне так
долго пришлось убеждать ее, что день самый что
ни на есть подходящий, а она так препиралась
со мной насчет того, какой из последних дюймов
ее одежд подлежит удалению и до каких частей
ее тела дозволяют коснуться Венера, Святая Де�
ва и maire3 нашего округа, что ко времени, когда
я добился от нее приемлемой для капитуляции
позы, сам я успел обратиться в недееспособную
развалину. Мы лежали с ней голыми, вяло об�
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нявшись. Наконец ее рот раскрылся под моим в
первом добровольном поцелуе. Сила моя вос�
пряла. Я поспешил овладеть ею. Она кричала,
что я причиняю ей отвратительную боль, и, буй�
но извиваясь, выталкивала окровавленную, бью�
щуюся рыбу. Когда же я попытался, в виде
скромной замены, сомкнуть вокруг нее пальцы
Аннетт, та отдернула руку и назвала меня «гряз�
ным развратником» (debauche). Пришлось де�
монстрировать слякотный акт самому, а она
смотрела в изумлении и печали.

Назавтра мы оказались успешней и прикон�
чили выдохшееся шампанское, впрочем, я так
никогда и не смог вполне ее приручить. Помню
самые обещающие ночи в гостиницах на ита�
льянских озерах, когда ее неуместная чопор�
ность вдруг портила все. Но с другой стороны,
я счастлив теперь, что не был тогда настолько
бессмыслен и низок, чтобы не замечать порази�
тельного контраста между ее раздражающим
жеманством и теми редкими минутами сладкой
страсти, в которые ее черты приобретали выра�
жение детской сосредоточенности, торжествен�
ного блаженства, а тонкие стоны как раз дости�
гали порога моего недостойного восприятия.

9

К концу лета, и новой главы «Подарка», ста�
ло ясно, что доктор Благово с супругой пред�
вкушают настоящее православное венчание —
залитый светом свечей злато�мглистый обряд
с батюшкой, дьяконом и двойным хором. Не
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знаю, изумил ли я Аннетт, объявив, что не же�
лаю ломать комедию и хочу прозаически за�
регистрировать наш союз перед лицом муни�
ципального служащего где�нибудь в Париже,
Лондоне, Кале или на одном из Нормандских
островов, но она явно была не прочь изумить
своих родителей. Доктор Благово в напыщен�
ном письме («Князь! Анна уведомила меня,
что Вы предпочли бы...») запросил свиданья
со мной; мы сошлись на телефонных перего�
ворах: две минуты на доктора (включая паузы,
во время которых он разбирался в почерке,
верно заставлявшем аптекарей лезть на стены)
и пять на его супругу, бессвязно поболтавшую
о незначащих пустяках, а затем взмолившую�
ся, чтобы я изменил свое решение. Решение я
изменить отказался, и на меня натравили по�
средника — старого добряка Степанова, кото�
рый, позвонив откуда�то из Англии (где те�
перь жили Борги), несколько неожиданно —
в рассуждении его либеральных воззрений —
принялся уговаривать меня соблюсти прекрас�
ный христианский обычай. Я переменил тему
и попросил его по возвращении в Париж устро�
ить для меня прекрасное литературное суаре.

Тем временем подоспел с дарами кое�кто
из более беспечных богов. Три паданца со сту�
ком запрыгали вкруг меня в одновременном
праздничном действе: «The Red Topper» 1 был
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приобретен для издания по�английски с задат�
ком в две сотни гиней; Джеймс Лодж в Нью�
Йорке предложил за «Камеру люциду» еще бо�
лее благообразную сумму (чувство прекрасно�
го удовлетворялось в те дни довольно легко);
а в Лос Ангелесе единоутробный брат Ивора
Блэка готовил контракт на продажу прав эк�
ранизации одного из моих рассказов. Теперь
надлежало найти подходящую обстановку и за�
кончить «Подарок» с удобствами, превосходя�
щими те, в которых писалась его первая часть;
а сразу за тем или взапуски с его последней
главой мне предстояло просмотреть и, без со�
мнения, значительно переделать английский пе�
ревод моего «Красного цилиндра», приготов�
ляемый в Лондоне неведомой дамой (которая
весьма знаменательно предлагала, — пока ее не
окоротил разгневанный рев, — «для удобства
здравомыслящего английского читателя смяг�
чить или вовсе выпустить несколько мест, не
совсем приличных или же фразированных слиш�
ком затейливо либо невразумительно»). Ожида�
лась еще деловая поездка в Соединенные Штаты.

По какой�то странной психологической при�
чине родители Аннетт, осведомленные обо всех
этих обстоятельствах, принялись теперь торо�
пить ее с браком, — каким угодно, «граждан�
ским или басурманским», лишь бы поскорее.
По окончании этого трехцветного фарса мы с
Аннетт отдали дань русской традиции и два
месяца переезжали из отеля в отель, добрав�
шись аж до Венеции и Равенны, где я размыш�
лял о Байроне и переводил Мюссе. Вернув�
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шись в Париж, мы сняли трехкомнатную квар�
тиру на очаровательной рю Гевара (названной
в память стародавнего андалузского драматур�
га), в двух минутах ходьбы от Буа. Обыкно�
венно мы обедали по соседству в «Хромом Бе�
сенке», скромном, но очень приличном ресто�
ране, а ужинали холодным мясом у себя на
кухоньке. Я почему�то ожидал, что Аннетт ока�
жется изобретательной стряпухой, и впослед�
ствии, в суровой Америке, она значительно усо�
вершенствовалась. Однако высшим ее достиже�
нием на рю Гевара остались яйца в мешочек:
не знаю как, но она ухитрялась предотвращать
появление фатальной трещины, порождавшей,
когда за готовку брался я, взбухание эктоплаз�
мы в пляшущей воде.

Она любила долгие прогулки по парку среди
успокоительных буков и обещающего вида дети�
шек; она любила кафе, показы мод, теннисные
матчи, круговые гонки на «Велодроме» и в осо�
бенности кино. Я скоро усвоил, что небольшое
количество развлечений создает в ней потреб�
ный для любовных занятий настрой, — а я в пос�
ледние наши четыре парижских года был пугаю�
ще обилен и крепок и совершенно не выносил
капризных отказов. Я, однако, решительно воз�
ражал против чрезмерностей в потреблении ат�
летических зрелищ — метрономических мета�
ний струнно�звонкого теннисного мяча и гнусно
волосатых ног горбунов на колесах.

Вторую половину тридцатых отметило в Па�
риже чудотворное возвышение изгнаннических
искусств, и с моей стороны было бы дурацкой
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претензией не признавать, что, какую бы чушь
ни писал на мой счет кое�кто из самых бессо�
вестных критиков, я оставался высшим дости�
жением этого периода. В залах, где проходили
чтения, в задних комнатах знаменитых кафе,
на частных литературных вечерах я с удоволь�
ствием показывал моей спокойной и стильной
спутнице различных призраков ада, проходим�
цев и проныр, величавых ничтожеств, участ�
ников всякого рода группок, тронутых гуру,
благостных педерастов, пленительно истерич�
ных лесбиянок, седовласых стариков�реалис�
тов, одаренных, неграмотных критиков новой
интуитивной школы (чьим незабвенным вож�
дем был Адам Атропович).

Со своего рода ученым удовольствием (ка�
кое испытываешь, прослеживая в тексте па�
раллельные места) я примечал внимание к ней,
постоянную готовность выказать уважение, про�
являемую тремя�четырьмя всегда одетыми в
черное великими магистрами русской словес�
ности (людьми, которых я обожал с благодар�
ным ознобом не только за то, что высокие прин�
ципы их искусства заворожили меня на заре
моих дней, но еще потому, что большевистский
запрет на их книги явился величайшим, совер�
шенным и окончательным обвинительным при�
говором режиму Ленина—Сталина). Не менее
услужливо вертелись вокруг нее (возможно, из
подсознательной тяги заслужить редкую похва�
лу из тех, коими я порой снисходительно жа�
ловал какой�нибудь чистый голос в стане не�
чистых) определенного толка молодые писатели,
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которых их Бог сотворил двуликими: одно ли�
цо — прискорбно растленное или пустое, а дру�
гое сияет мучительным даром. Словом, ее появ�
ление в beau monde 1 эмигрантской литературы
забавно отзывалось восьмой главой «Евгения
Онегина», в которой княгиня N. невозмутимо
проходит сквозь льстивую сутолку бальной залы.

Меня могла бы удручить терпимость, прояв�
ляемая ею в отношении Базилевского (сочине�
ний его она не знала и лишь смутно догадыва�
лась о его репутации наизнанку), но мне пред�
ставилось, что ее симпатия к нему, так сказать,
тематически повторяет дружескую фазу моих
собственных начальных отношений с этим faux
bonhomme2. Из�за дорической, более�менее, ко�
лонны я подслушивал, как он выспрашивает у
моей наивной, нежной Аннетт, не известно ли
ей, отчего я так яро ненавижу Горького (перед
которым он почитал себя обязанным прекло�
няться)? Не оттого ли, что меня обижает вы�
павшая пролетарию всемирная слава? И про�
чел ли я хоть одну из превосходных книг это�
го автора? Аннетт, казалось, встала в тупик, но
вдруг лицо ее озарилось обаятельной детской
улыбкой, и, вспомнив, как я разругал «Мать»,
слащавый советский фильм, она сказала:

— Оттого, что слезы, текущие по лицу, че�
ресчур велики и слишком медленно катятся.

— Ага! Это многое объясняет, — с мрачным
удовлетворением возвестил Базилевский.
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10

Отпечатанные переводы «The Red Topper»
(sic 1) и «Camera Lucida» 2 я получил почти од�
новременно, осенью 1937 года. Они оказались
даже гаже, чем я ожидал. Мисс Хаворт, англи�
чанка, провела три счастливых года в Москве,
где отец ее был послом; мистер Кулич, кото�
рый подписывал свои письма именем «Бен»,
был пожилым ньюйоркцем русских кровей. Оба
совершали одинаковые ошибки, неверно вы�
бирая слова в одинаковых словарях и с оди�
наковой беззаботностью никогда не утружда�
ясь проверкой предательского омонима знако�
мого с виду слова. Оба оставались слепы к
контекстуальным тонкостям цвета и глухи к от�
тенкам шумов. Классификация натуральных объ�
ектов редко снисходила у них от класса к се�
мейству и еще реже к роду в строгом значении
этого слова. Оба мешали разновидности с ви�
дами; скок, подскок и заскок носили в их ра�
зумении полинявшую форму однополчан�си�
нонимов, — ни одна страница не обошлась без
прорухи. Особенно потрясла и зачаровала ме�
ня, на гнетущий, дьявольский манер, их уве�
ренность в том, что порядочный автор способен
сочинить тот или иной описательный кусок,
низведенный их невежеством и неряшливос�
тью до криков и кряканья кретина. В привыч�
ных им способах выражения Бен Кулич и мисс
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Хаворт сходились настолько, что теперь я по�
думываю, а не были ль они тайно женаты, не
списывались ли всякий раз, что приходилось
одолевать особенно каверзный абзац; или, быть
может, они встречались на полдороге, устраи�
вая лексические пикники на муравчатом скло�
не какого�нибудь кратера на Азорах.

Несколько месяцев отняли у меня просмотр
этого безобразия и надиктовка поправок Ан�
нетт. Английский свой она вынесла из амери�
канского интерната в Константинополе, где про�
вела четыре года (1920—1924) на первой ста�
дии западной миграции семьи Благово. Я с
изумлением наблюдал, как быстро растет и со�
вершенствуется ее словарь благодаря выполне�
нию новых для нее обязанностей, и забавлялся
ее невинной гордыней, порожденной способ�
ностью правильно передать мою хулу и сарказ�
мы в письмах к «Аллану�энд�Овертону», Лондон,
и к Джеймсу Лоджу, Нью�Йорк. В сущности,
doigte1 в английском (и во французском) был
у нее лучше, чем при печатанье русских текс�
тов. Легкие спотычки, разумеется, неизбежны
в любом языке. Как�то раз, справляясь во вто�
ром экземпляре пространной правки, уже ото�
сланной мной терпеливому Аллану, я обнару�
жил сделанную ею пустяковую ошибку («here»
вместо «hero» 2 или, может быть, «that» вместо
«hat» 3, теперь уж и не упомню, — но, по�мое�
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му, там была буква «h»), попросту опечатку,
которая, впрочем, придавала всему предложе�
нию угнетающе плоский и, увы, не невразуми�
тельный смысл (правдоподобие подвело немало
старательных считчиков). Можно было тотчас
телеграммой исправить ошибку, но задерган�
ного, переутомленного автора такие происше�
ствия выводят из себя, — и я высказал свое
неудовольствие с неоправданным пылом. Ан�
нетт начала искать в ящике (не в том) бланк
телеграммы и, не поднимая головы, произнесла:

— Она помогла бы тебе гораздо лучше, чем
я, но, правда же, я страшно стараюсь.

Мы никогда не упоминали Ирис, — был та�
кой подразумеваемый пункт в кодексе нашего
брака, — но я сразу понял, что Аннетт говорит
о ней, а не о никчемной английской девице, за
несколько недель до того присланной мне из
агентства и отправленной назад в упаковке и
с ленточкой. Я ощутил, как по какой�то ок�
культной причине (все то же переутомление)
слезы навернулись мне на глаза, и, еще не успев
подняться и выйти из комнаты, уже бесстыдно
рыдал и лупил кулаком по толстой безымян�
ной книге. Она, тоже заплакав, скользнула в
мои объятия, и мы в этот вечер пошли смот�
реть новый фильм Рене Клера, а после поужи�
нали в «Гранд�Велюр».

В те месяцы, пока я правил и частью пере�
писывал «The Red Topper» и другую книгу, я
начал испытывать корчи странного преобра�
жения. Не то чтобы я одним европейским ут�
ром проснулся в образе громадного скарабея
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с числом ног, превосходящим возможности ка�
кого угодно жука, но некие мучительные раз�
рывы потаенных тканей во мне происходили.
Русская пишущая машинка захлопнулась, как
гроб. Окончание «Подарка» отправилось в «Pat�
ria». Мы с Аннетт собирались весной отпра�
виться в Англию (да так и не собрались), а
летом 1939 года — в Америку (где ей предсто�
яло погибнуть четырнадцать лет спустя). К се�
редине 1938 года я почувствовал, что могу ра�
зогнуть спину и тихо порадоваться как при�
ватным похвалам, о которых мне сообщали в
письмах Эндовертон и Лодж, так и публичным
попрекам за аристократическую замысловатость,
каковые обрушили бойкие критикунчики из
воскресных газет на слог тех мест в английских
версиях моих двух романов, автором которых
был один только я. И все же совсем иным де�
лом была «работа без сетки» (по выражению
русских акробатов), — попытка сочинять роман
прямо по�английски, потому что так я лишался
русской страховочной сети, натянутой понизу,
между мной и освещенным кружком арены.

Как и с последующими моими английски�
ми книгами (включая и эти записки), назва�
ние первой явилось мне в самый миг зачатия,
задолго до действительных родов и роста. Под�
неся это имя поближе к свету, я разглядел все
содержимое сквозистой облатки. Изменять и
отбирать было нечего, книге следовало назвать�
ся «See under Real». Предвидение ее возмож�
ных мучений в каталогах публичных библио�
тек меня не остановило.
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Сама идея явилась, возможно, косвенным
результатом оскорбления, нанесенного моему
прилежному художеству парочкой портачей. По�
ложим, что недавно скончался английский ро�
манист, блестящий, неподражаемый мастер. Хам�
лет Годман, недалекий, злобноватый, окончив�
ший в Оксфорде датчанин с пошлым складом
ума, пытается наспех состряпать его жизне�
описание, находя в этой нелепой задаче кова�
левскую «отдушину» для литературных кру�
шений, вполне заслуженных его пристойной
посредственностью. На беду опрометчивого био�
графа, за редактирование его пачкотни берется
гневливый брат покойного романиста. По ме�
ре того как раскручиваются первые рептиль�
ные кольца начальной главы (с инсинуациями
насчет «мастурбационного комплекса вины» и
кастрирования оловянных солдатиков), нарож�
дается нечто, ставшее для меня волшебством
и очарованием книги: братнины сноски, пол�
дюжины строк на страницу, потом поболе, по�
том гораздо поболе, — они подвергают сомнению,
потом оспаривают, потом с осмеянием унич�
тожают подложные анекдоты и плоские вы�
мыслы самозваного биографа. Умножение этих
сносок внизу страницы ведет к зловещему раз�
растанию (несомненно тревожащему клубных
и оправляющихся от болезни читателей) ис�
пещряющих текст астрономических символов.
К концу университетской поры героя высота
критического аппарата достигает трети каждой
страницы. Предупрежденья издателей о наци�
ональном бедствии — наводненные поля и то�
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му подобное — сопровождаются дальнейшим
подъемом паводка. К двухсотой странице снос�
ки теснятся на трех четвертях текста, меняется
и сам их набор — по крайности психологичес�
ки (я не люблю типографских фокусов в кни�
гах) — от петита до корпуса. В последних гла�
вах комментарий не только замещает весь текст,
но под конец набухает до жирного шрифта.
«Мы становимся свидетелями замечательного
явления — постепенной подмены лживой bi�
ographie romancee 1 подлинной историей жиз�
ни великого человека». В виде довеска я при�
ложил трехстраничный отчет об ученой карьере
великого аннотатора: «Ныне он читает о совре�
менной литературе, включая и сочинения бра�
та, в Парагонском университете, штат Орегон».

Вот описание романа, созданного почти со�
рок пять лет назад и широкой публикой, ве�
роятно, забытого. Я никогда не перечитывал
его, потому что вообще перечитываю (je relis,
I reread, — дразню прелестную возлюбленную!)
только гранки тех моих книг, что выходят в
бумажных обложках, а, по причинам, которые,
я уверен, Дж. Лодж находит вполне основа�
тельными, эта книга все еще пребывает в ста�
дии твердого панциря. Но в розовой ретро�
спекции я ощущаю ее как событие радостное,
в моем сознании она совершенно отделилась
от терзаний и страхов, сопровождавших напи�
сание этой небольшой и отчасти легковесной
сатиры.
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На деле ее сочинение, при всей радости
(быть может, также пагубной), которую достав�
ляли мне после ночи восторгов, злоключений
и торжеств радужные пузырьки в моих алем�
биках (смотрите на арлекинов, смотрите все —
Ирис, Аннетт, Бел, Луиза и ты, ты, последняя
и бессмертная!), едва не довело меня до пара�
литического слабоумия, которого я страшился
с юных лет.

Полагаю, в мире атлетических игр никогда
не бывало чемпиона мира по лыжам и лоун�
теннису, в двух же литературах, несхожих, как
снег и трава, я первый овладел мастерством
подобного рода. Не знаю (атлет из меня нику�
дышный, а спортивные страницы газет наго�
няют мне почти такую же скуку, как кухонные
их разделы), какие потребны усилия для того,
чтобы в один день набрать на сервисе трид�
цать шесть пунктов подряд на уровне моря, а
в следующий — взмыть с трамплина и улететь
по яркому горному воздуху на сто тридцать
шесть метров. Разумеется, колоссальные и, воз�
можно, немыслимые. Но я все�таки смог прой�
ти сквозь муки и корчи литературной мета�
морфозы.

Мы мыслим в образах, не в словах — лад�
но; когда, однако, мы сочиняем, вспоминаем
или в полуночный час перекраиваем в уме то,
что собирались сказать в завтрашней пропове�
ди, или сказали Долли в недавнем сне, или что
нам следовало сказать лет двадцать назад то�
му наглецу�надзирателю, образы, в которых мы
мыслим, конечно, словесны — и даже озвуче�
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ны, если мы одиноки и стары. Обыкновенно
мы, размышляя, не прибегаем к словам, по�
скольку жизнь — это большей частию мимо�
драма, но мы, наверное, воображаем слова, ко�
гда в них приходит надобность, как вообража�
ем и все остальное, доступное восприятию в
этом или даже в еще более несбыточном мире.
Книга впервые возникла в моем сознании, под
моей правой щекой (я сплю на бессердечном
боку), многокрасочным шествием с головой и
хвостом, шествием, забирающим к западу, про�
ходя через внимательный город. Детям меж
вами и всем моим прежним «я» на крылечках
было обещано потрясающее представление. За�
тем я увидел его в мельчайших подробностях, —
каждая сцена на месте, и все трапеции уже
развешаны средь звезд. Но то был все же не
маскарад, не цирк, а книга, короткий роман на
языке, удаленном примерно как фракийский и
пехлеви от фата�морганной прозы, пресущест�
вленной моей волей в пустыне изгнания. При�
лив дурноты захлестывал меня при мысли, что
придется навоображать сотни тысяч равноцен�
ных слов, и я зажигал лампу и вызывал из
смежной спальни Аннетт, чтобы она выдала
мне одну из моих строго нормированных таб�
леток.

Эволюция моего английского, подобно эво�
люции птиц, имела свои паденья и взлеты. Лю�
бимая нянюшка�кокни ходила за мной с 1900�го
(мне был тогда год) по 1903�й. За нею после�
довала вереница из трех английских гувернан�
ток (1903—1906, 1907—1909 и с ноября 1909�го
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по Рождество того же года), которые видятся
мне, через плечо времени, как представляющие,
мифологически, Дидактическую Прозу, Драма�
тическую Поэзию и Эротическую Идиллию.
Моя двоюродная бабка, замечательная личность
с незаурядно свободными взглядами, все же
спасовала перед семейными мнениями и вы�
гнала Черри Нипль, мою последнюю пастыр�
шу. После французско�русской педагогической
интерлюдии двое английских наставников более
или менее наследовали один другому между
1912�м и 1916�м, забавно пересекшись в 1914�м,
когда оба оспаривали услуги молодой деревен�
ской красотки, бывшей в первую голову моею
милашкой. Около 1910�го «В. О. Р.» 1 сменила
английские сказки, а за ней вплотную пошли
все тома Таухница, какие скопились в семей�
ных библиотеках. Всю мою юность я читал —
попарно и с неизменным глубоким трепетом —
«Онегина» и «Отелло», Тютчева и Теннисона,
Браунинга и Блока. В три кембриджских года
(1920—1922) и потом, до 23 апреля 1930�го,
моим обыденным языком оставался английский,
меж тем как начало разрастаться, чтобы вско�
ре поглотить домашних богов, вещество моих
собственных русских творений.

Покамест — куда ни шло. Однако сама эта
фраза — лишь ходовое клише, вопрос же, встав�
ший передо мною в Париже в конце тридца�
тых годов, в том�то и состоял — смогу ли
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я справиться с формулами, смогу ли содрать
с себя готовое платье и уплыть от моего вос�
хитительного самодельного русского не в мерт�
вые, свинцовые английские воды с их манеке�
нами в матросках, но в такой английский язык,
за который лишь я буду в ответе, — со всей
его новехонькой зыбью и переливчатым светом?

Осмелюсь предположить, что рядовой чи�
татель проскочит мимо описания моих лите�
ратурных печалей; и все же хочу — не для него,
для себя — безжалостно задержаться на обсто�
ятельствах, сложившихся достаточно скверно
еще до того, как я покинул Европу, и едва не
прикончивших меня при переправе.

Русский и английский годами пребывали в
моем сознании в виде двух отдельных миров.
(Это только теперь установился своего рода
межпространственный контакт. «A knowledge
of Russian, — пишет Джордж Оуквуд в своем
проникновенном эссе, посвященном «Ardis’y»,
1970, — will help you to relish much of the word�
play in the most English of the author’s English
novels; consider for instance this: „The champ
and the chimp came all the way from Omsk to
Neochomsk“. What a delightfull link between a
real round place and „ni�o�chyom“, the About�
Nothing land of modern philosophic linguistics!»1)
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Я остро сознавал синтаксическую пропасть, раз�
деляющую структуры их предложений. Я боял�
ся (беспричинно, как выяснилось со временем),
что моя привязанность к русской грамматике
помешает вероотступническому служению. Возь�
мите хоть времена: насколько отличен в анг�
лийском их менуэт, затейливый и строгий, от
вольной, текучей взаимной игры настоящего с
прошлым в русском его сопернике (игры, ко�
торую Ян Буниан столь остроумно уподобляет
в последнем воскресном выпуске NYT 1 «танцу
с шалью, исполняемому пышной и грациозной
женщиной в кругу веселых пьянчуг»). Смуща�
ло меня и фантастическое обилие естествен�
ных на вид существительных, в специальном
смысле прилагаемых англичанами и американ�
цами к разного рода конкретным вещам. Как
в точности называется чашечка, в которую по�
мещают алмаз, предназначенный для огранки?
(У нас она зовется «dop» — оболочка куколки,
ответил старый бостонский ювелир, продавший
мне кольцо для третьей моей нареченной.)
А разве не существует особенного словца для
обозначения поросенка? («Думаю попробовать
„snork“», — сказал профессор Нотебоке, луч�
ший из переводчиков бессмертной гоголевской
«Шинели».) Мне требуется точное название сло�
ма в мальчишеском голосе при половом созре�
вании, сказал я любезному оперному басу, си�
девшему в соседнем палубном кресле во время
первого из моих путешествий через Атланти�

[ 164 ]

1 «New York Times» — «Нью�Йорк таймс» (англ.).



ку. «I think, — сказал он, — it’s called 1 „pon�
ticello“, a small bridge, un petit pont, мостик...
А, так вы тоже русский?»

Переход по моему личному мостику завер�
шился через несколько недель после того, как
мы сошли на берег — в чарующей нью�йорк�
ской квартире (одолженной нам с Аннетт моей
щедрой родственницей и обращенной лицом
на закат, пылавший над Центральным парком).
Невралгия в правом предплечье казалась се�
реньким затемнением в сравненье со слитной
черной мигренью, не пробиваемой никакими
пилюлями. Аннетт позвонила Джеймсу Лод�
жу, и он по сердечной доброте, неверно на�
правленной, прислал ко мне старого доктора
из русских, дабы тот меня осмотрел. Этот не�
счастный едва не свел меня с ума окончатель�
но, ибо он не только упрямо норовил обсудить
мои симптомы на жалкой разновидности языка,
который я пытался стряхнуть, но еще и пере�
водил на этот язык разные никчемные термины
из обихода Венского Шарлатана и его апосто�
лов (симболизирование, мортидник). И все�та�
ки должен признаться: его визит при всяком
вспоминанье о нем поражает меня редкой ху�
дожественностью коды.

1 По�моему, его называют... (англ.)



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1

Ни «Slaughter in the Sun» 1 (как оказалась
переименованной в английском переводе «Ка�
мера люцида», пока я, беспомощный, валялся
в нью�йоркской больнице), ни «The Red Top�
per» толком не расходились. Моя надежда —
прекрасный и странный «See under Real» на
один бездыханный миг вспыхнул в самом низу
газетного списка бестселлеров Западного по�
бережья и сгинул навсегда. В таких обстоя�
тельствах я не мог отказаться от лекторства, в
1940 году предложенного мне, благодаря моей
европейской репутации, Квирнским универси�
тетом. Меня ожидала здесь недурная карьера:
году к 50�му или 55�му — не могу отыскать
точной даты в моих старых записях — я стал
«полным профессором».

Хотя две мои еженедельные лекции, по�
священные «Европейским Шедеврам», и чет�
верговый семинар по Джойсову «Улиссу» воз�
награждались вполне достойно (с начальных
5000 долларов в год до 15 000 в пятидеся�
тых), да еще «The Beau and the Butterfly» 2,
добрейший в мире журнал, принимал и рос�
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кошно оплачивал кой�какие мои рассказы, я
не чувствовал себя по�настоящему обеспечен�
ным до тех пор, пока «A Kingdom by the Sea»
(1962) частью не возместил потери (1917) мо�
его русского состояния, упразднив все денеж�
ные тяготы до скончания тягостных времен.
Я, как правило, не сохраняю вырезок с враж�
дебными критиками и завистливой бранью, но
определение, приводимое ниже, сберег. «Это
единственный известный в истории случай,
когда европейский бедняк стал своим собст�
венным американским дядюшкой [American
uncle, oncle d’Amerique]» — так выразился мой
верный зоил Демьян Базилевский, один из
весьма немногих ящеров эмигрантских болот,
последовавших за мной в 1939�м в гостепри�
имные и вообще замечательные во всех отно�
шениях Соединенные Штаты, где он с икро�
метным проворством обосновал русскоязычный
трехмесячник, которым правит еще и поныне,
тридцать пять лет спустя, уже впав в герои�
ческое детство.

Меблированная квартира, в конце концов
снятая нами в верхнем этаже справного дома
(номер 10 по Буффало�стрит), привлекла меня
исключительно удобным кабинетом с обшир�
ным книжным шкапом, полным трудов по аме�
риканской премудрости, включая и энцикло�
педию в двадцать томов. Аннетт предпочла бы
одну из дачеобразных построек, также предъ�
явленных нам Администрацией, но сдалась, ко�
гда я указал ей, что все, имеющее летом вид
затейливый и уютный, неизменно оказывает�
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ся промозглым и жутковатым во весь осталь�
ной год.

Эмоциональное здоровье Аннетт причиня�
ло мне беспокойство: ее грациозная шея, каза�
лось, еще истоньшилась и вытянулась. Выра�
жение кроткой печали ссудило новой, непро�
шеной красотой ее Боттичеллиевое лицо: очерк
впадин под скулами все чаще подчеркивался
новой привычкой втягивать щеки в минуты
раздумий и колебаний. В нечастые теперь мгно�
вения любви все ее хладные лепестки остава�
лись закрыты. Ее рассеянность становилась опас�
ной: ночные бродячие кошки проведали, что
то же оплошное божество, которое не затворяет
кухонного окна, оставляет раскрытой и дверь
холодильника; ванна вечно переливалась, пока
она, сведя невинные брови, названивала по те�
лефону, — узнать, как поживают мигрень и ме�
нопауза некой особы с первого этажа (и что
было ей до моих страданий, моего вскипающе�
го безумия!); из�за неопределенности ее отно�
шения ко мне она и забыла о мерах предосто�
рожности, которым ей полагалось следовать,
так что осенью, последовавшей за нашим пере�
ездом в проклятый дом Ленгли, она сообщила
мне, что доктор, с которым она только что раз�
говаривала, — вылитый Оксман и что она уж
два месяца как брюхата.

Теперь под моими беспокойными плесни�
цами нас дожидается ангел. Роковое отчаяние
обуревало мою бедную Аннетт, когда она пы�
талась совладать со сложностями американско�
го быта. Наша домовладелица, занимавшая пер�
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вый этаж, управилась с ее затруднениями вмиг.
К ней приходили стряпать и прибирать две
восхитительно вилявшие попками бермудские
студентки в национальных костюмах (флане�
левые шорты и расстегнутые до середины ру�
башки), почти близняшки на вид, бравшие в
Квирне знаменитый «гостиничный» курс, и она
предложила поделиться их услугами с нами.

— Она сущий ангел, — поведала мне Ан�
нетт на своем трогательно нарочитом англий�
ском.

Я узнал в этой женщине доцента русского
отделения, — меня познакомили с ней в одном
из кирпичных домов кампуса, когда глава этого
на удивление безотрадного отделения, смир�
ный и слабоглазый старик Нотебоке, пригла�
сил меня посетить занятия группы повышен�
ной сложности («Мы говорим по�русски. Вы
говорите? Поговоримте тогда...» — и прочая
жуть в том же роде). Счастье, что в Квирне
мне совсем не приходилось иметь дела с рус�
ской грамматикой, — за тем исключением, что
жена, спасаясь от иссушающей скуки, от слу�
чая к случаю подряжалась помогать, под ру�
ководством миссис Ленгли, начинающим.

Нинель Ильинишна Ленгли, лицо переме�
щенное (и не в одном отношении), не так дав�
но разошлась с мужем, «великим» Ленгли, ав�
тором «Марксистской истории Америки», свя�
щенной книги (ныне не издаваемой) целого
поколения болванов. Мне неведомы причины
их разрыва (после целого года «американского
секса», как она сообщила Аннетт, передавшей
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мне эти сведения тоном идиотского соболез�
нования), но я имел случай узнать и невзлю�
бить профессора Ленгли — на официальном
обеде в канун его отбытия в Оксфорд. Он мне
не понравился тем, что посмел усомниться в
разумности моего способа преподавания «Улис�
са», — в чисто текстуальном освещении, без ор�
ганических аллегорий, псевдогреческой мифо�
логии и прочей чуши; с другой стороны, его
«марксизм» оказался симпатично�комичным и
очень умеренным (может быть, слишком уме�
ренным на вкус супруги) в сравнении с общим
невежественным обожанием Советской России,
практикуемым американскими интеллектуала�
ми. Помню внезапную тишь, вороватый обмен
скептическими гримасами, когда на приеме, уст�
роенном в мою честь самым видным из членов
нашего английского отделения, я охарактери�
зовал большевистское государство как обыва�
тельское в минуты передышки и скотское в
действии; соревнующееся в прожорливой хват�
ке — на международной арене — с самкой бо�
гомола; выпестовавшее в своей литературе по�
средственность, сперва сохранив несколько та�
лантов, уцелевших от прежних времен, а после
вымарав их собственной их кровью. Один из
профессоров, левый моралист и ревностный
стенописец (в тот год он экспериментировал с
автомобильными красками), вышел вон из две�
рей. Впрочем, назавтра он прислал мне дейст�
вительно великолепное письмо с извинениями
в ненатуральную величину, в котором говори�
лось, что он не способен всерьез сердиться на
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автора «Esmeralda and Her Parandrus» (1941),
книги, которая, несмотря на «разномастность
слога и барочную образность», остается ше�
девром, «задевшим такие струны личной горе�
чи, о трепете коих в нем, идейном художнике,
он не мог и помыслить». Рецензенты моих книг
дули в ту же дуду, для порядка журя меня за
недооценку «величия» Ленина и тут же рас�
сыпая хвалы такого рода, что ими в конечном
счете удалось пронять и меня, презрительного
и строгого автора, чья подготовительная рабо�
та в Париже так и осталась неоцененной. Даже
президент Квирна, опасливо симпатизировав�
ший модным «советчикам», принял, по сути,
мою сторону: посетив нас, он говорил (пока Ни�
нель, навострив уши, всползала на наш этаж),
как он горд и т. д., что он нашел мою «послед�
нюю (?) книгу весьма интересной», хоть и не
может не сожалеть о моем обыкновении при
всякой возможности хулить во время занятий
«нашего великого союзника». Я ответил, сме�
ясь, что эта хула покажется детскими ласками
в сравненье с публичной лекцией о «Тракто�
ре в советской литературе», которую я наме�
реваюсь прочесть под конец семестра. Он тоже
засмеялся и спросил у Аннетт, каково ей жи�
вется с гением (она лишь пожала ладными пле�
чиками). Все это было trfs americain 1 и рас�
топило целое предсердие в моем заледенелом
сердце.

Но вернемся к доброй Нинели.
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При рождении (в 1902�м) ее окрестили Нон�
ной, а двадцатью годами позже переименовали
в Нинель (или Нинеллу) — по ходатайству от�
ца, Героя труда и низкопоклонства. По�англий�
ски она так и писалась — Ninella, но друзья
звали ее Нинетт или Нелли, точно так же (лю�
била указывать Нонна), как крестное имя мо�
ей жены — Анна — преобразовалось в Аннетт,
или Нетти.

Нинелла Ленгли была приземистым, креп�
ко скроенным существом с лицом румяным и
рдяным (два эти тона распределялись неров�
но), с короткими волосами, выкрашенными в
тещину рыжину, с карими глазками, бывши�
ми еще безумней моих, с тоненькими губами,
толстым русским носом и тремя�четырьмя во�
лосками на подбородке. Прежде чем молодой
читатель обратится лицом к Лесбосу, хочу ого�
вориться, что, насколько мне удалось проведать
(а разведчик я бесподобный), ничего сексуаль�
ного не было в ее смешной и беспредельной
привязанности к моей жене. Я не обзавелся
еще белой «Пустынной Рысью», до лицезре�
нья которой Аннетт не дожила, так что имен�
но Нинелла возила ее за покупками в полу�
разрушенном рыдване; а той порой изворотли�
вый постоялец, приберегая экземпляры своих
романов, подписывал благодарным близняш�
кам старые детективы в бумажных обложках
и неудобочитаемые брошюры из собрания Ленг�
ли, хранившегося на чердаке, чье слуховое ок�
но послушно присматривало за дорогой, веду�
щей к торговому центру — и назад. Именно
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Нинелла следила, чтобы у ее обожаемой «Нет�
ти» всегда было вдосталь белой вязальной шерс�
ти. Именно Нинелла дважды на дню пригла�
шала ее к себе на чашечку кофе либо чаю; но
нашей квартиры она старательно избегала, по
крайности когда мы бывали дома, под тем пред�
логом, что там еще смердит табаком ее мужа:
я возразил однажды, что это запах моей труб�
ки, — и в тот же день, попозже, Аннетт завела
разговор о том, что мне и вправду не стоит так
много курить, особенно в доме; она поддержа�
ла и другую исходившую снизу нелепую жа�
лобу, именно, что я слишком долго и слишком
допоздна расхаживаю взад�вперед прямо над
челом Нинеллы. Да, — и еще третья печаль:
зачем я не ставлю тома энциклопедии назад в
алфавитном порядке, о чем всегда так забо�
тился муж, ибо (говаривал он) «перемещенная
книга — книга потерянная», — ни дать ни взять
афоризм.

Голубушку миссис Ленгли не особенно ра�
довала ее работа. Ей принадлежало приозер�
ное бунгало («Сельские Розы») в тридцати
милях к северу от Квирна, неподалеку от Хо�
ниуэлльского колледжа, в летней школе ко�
торого она учительствовала и с которым на�
меревалась вступить в еще более тесную связь,
если в Квирне сохранится «реакционная» ат�
мосфера. На самом деле единственной при�
чиной ее недовольства была дряхлая мадам
де Корчаков, прилюдно обвинившая ее в «сдоб�
ном» советском выговоре и провинциальном
словаре, — спорить и с тем и с другим было
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бессмысленно, хоть Аннетт и твердила, что
я — бессердечный буржуа, коли так говорю.

2

Первые четыре младенческих года жизни
Изабель так решительно отделены в моем со�
знании семилетним прочерком от девичества
Бел, что кажется, будто у меня было две раз�
ных дочери: одна — веселая, краснощекая ма�
лютка; другая — ее бледная и замкнутая стар�
шая сестра.

Я запасся ушными затычками — и зря: ни�
какого рева не прилетало из детской, что�
бы помешать моей работе над новой книгой —
«Dr Olga Repnin», история выдуманной рус�
ской профессорши в Америке, — которой пред�
стояло после докучной поры печатанья выпус�
ками, влекущей бесконечную вычитку опеча�
ток, выйти у Лоджа в 1946�м, в том самом
году, что Аннетт ушла от меня, и быть объяв�
ленной «смесью юмора и гуманизма» падкими
на аллитерации рецензентами, блаженно не ве�
давшими, что я преподнесу им лет пятнадцать
спустя для оторопелой услады.

Я наслаждался, наблюдая за Аннетт, сни�
мавшей в саду меня и малютку на цветную
пленку. Мне нравилось катить коляску с за�
чарованной Изабель по лиственничным и бу�
ковым рощам вдоль порожистой квирнской
речушки, где каждая петелька света, каждый
глазок тени сопровождались, или так мне ка�
залось, радостным одобреньем дитяти. Я со�

[ 174 ]



гласился даже провести большую часть лета
1945 года в «Сельских Розах». Там, в один из
дней, когда я возвращался с миссис Ленгли из
ближней винной лавки или от газетного лотка,
что�то сказанное ею, некая интонация или жест
вызвали во мне мимолетную дрожь, ужасное
подозрение, что жалкое это создание с самого
начала влюбилось не в мою жену, а в меня.

Мучительная нежность, всегда испытывае�
мая мною к Аннетт, переняла новую остроту
от моего чувства к нашей малышке (я «тряс�
ся» над ней, как выражалась на своем вульгар�
ном русском Нинелла, сетуя, что это может
дурно сказаться на ребенке, даже если «вычесть
наигрыш»). Такова была человеческая сторона
нашего брака. Постельная вовсе сошла на нет.

После возвращения Аннетт из родовспомо�
гательного приюта отголоски ее страданий, от�
зывавшиеся в темнейших коридорах моего моз�
га, и страшные витражные окна за каждым их
поворотом — остаточный образ израненного
устьица — долгое время угнетали меня, напрочь
лишая силы. Когда все во мне зажило и вож�
деление к ее бледным красам возгорелось вновь,
мощь и неистовство его положили конец от�
важным и по существу своему бесплодным уси�
лиям, посредством которых она пыталась снова
установить между нами род любовной гармо�
нии, ни на йоту не уклоняясь от пуританской
нормы. Теперь ей хватало злобы — жалкой де�
вической злобы — настаивать, чтобы я повидал
психиатра (рекомендованного миссис Ленгли),
который научит меня думать «успокоительные»
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мысли в минуты неуемного наплыва крови.
Я сказал, что подруга ее — попросту монстри�
ха, а сама она — гусыня, и между нами разра�
зилась жесточайшая за все наши годы супру�
жеская ссора.

Кремовобедрые близняшки давно уже во�
ротились со своими велосипедами на родимые
острова. Помогать по хозяйству теперь прихо�
дили девицы куда более невзрачные. К концу
1945�го я практически перестал навещать хо�
лодную спальню жены.

Где�то в середине мая 1946 года я поехал в
Нью�Йорк — пять часов по железной дороге, —
чтобы пообедать с издателем, предлагавшим на
лучших, нежели у милого Лоджа, условиях на�
печатать сборник моих рассказов («Exile from
Mayda»). Приятно перекусив, я шел сквозь
солнечное марево того банального дня к Пуб�
личной библиотеке, и, вследствие банального
чуда синхронизации, по ступеням библиотеки,
пританцовывая, стала спускаться она, двадца�
тичетырехлетняя Долли фон Борг, а снизу по
тем же ступеням тащился к ней я, знаменитый
и толстый писатель во всей мощи моих соро�
ка. Если не принимать в расчет отблеска седи�
ны в обильной светлой гриве, более десяти лет
тому отпущенной мною для чтений в Париже,
не думаю, чтобы я изменился достаточно для
оправдания слов, которыми она начала разго�
вор, — что�де она нипочем бы не узнала меня,
не приглянись ей портрет мыслителя на зад�
ней обложке «See under». Я�то узнал ее сразу,
потому что никогда не терял из виду, время
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от времени подновляя образ: в последний раз
я подбил итоги в 1939 году, когда ее бабушка,
отвечая на рождественское поздравление моей
жены, прислала нам из Лондона почтового раз�
мера фотографию голоплечей девчушки с мох�
натым веером и накладными ресницами — ка�
кая�то школьная пьеса, — сногсшибательный
вид. За две минуты, проведенные нами на тех
ступенях, — она обеими руками прижимала к
груди книгу, а я, чуть ниже, поставив правую
ногу на следующую ступень, на ее ступень, по�
хлопывал себя по колену перчаткой (позиту�
ра, обычно присущая лишь тенорам), — за две
этих минуты мы успели обменяться множест�
вом простеньких сведений.

Ныне она изучает историю театра в Колум�
бийском университете. Родители и дедушка с
бабушкой засели в Лондоне. У меня ребенок,
верно? Какие на мне милые туфли. Студенты
называют мои лекции баснословными. Я счаст�
лив?

Я покачал головой. Где и когда смогу я уви�
деть ее?

Она в меня втюрилась с самого начала, да�
да, еще когда я магнетизировал ее, примостив
у себя на коленях, разыгрывал доброго дядень�
ку Запыхаева, сбиваясь на каждой второй фра�
зе, а теперь все вдруг вернулось, и она опреде�
ленно не прочь что�нибудь по такому случаю
предпринять.

Словарь у нее замечательный. Уложи�ка ее
в одну фразу. Миражи мотелей в глазке суве�
нирной ручки. А машина у нее есть?
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Ну, это несколько неожиданно (со смехом).
Наверное, она могла бы позаимствовать у него
старый седан, хоть ему это может и не понра�
виться (указав на невзрачного юнца, ожидавше�
го ее на панели). Он только�только купил со$
вершенно божественный «Гуммер», чтобы разъ�
езжать с ней по всяким местам.

Может, она все�таки скажет мне, когда мы
встретимся, пожалуйста.

Она все мои романы прочла, по крайней
мере английские. Русский ее вконец заржавел!

К чертям романы! Когда?
Надо подумать. В конце семестра она, по�

жалуй, могла бы меня навестить. Терри Тодд
(теперь глазами примерявшийся к лестнице,
приготовляясь к подъему) учился у меня не�
долгое время, но, получив два с минусом за
первую же работу, расквитался с Квирном.

Я сказал, что предаю всех двоечников бес�
срочному забвению. Этот ее «конец семестра»
может завиться в минусовую вечность. Я по�
требовал большей точности.

Она даст знать. Звякнет на той неделе. Нет,
со своим телефоном она не расстанется. По�
смотрите на этого шута, сказала она (он уже
лез по ступеням). Парадиз — это ведь персид�
ское слово. Просто персидским удовольствием
было снова вот так повстречаться со мной. Мо�
жет, она и заскочит как�нибудь ко мне прямо
на работу, — так, поболтать о былых временах.
Она понимает, как занят...

— А, Терри; это писатель, это он написал
«Эмиральда и баран».
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Не помню, что я намеревался посмотреть в
библиотеке. Во всяком случае, не эту неведо�
мую книгу. Бесцельно побродил я туда�сюда
по нескольким залам, рассеянно навестил ва�
тер�клозет; я просто не мог — разве что оско�
пив себя — избавиться от нового образа Дол�
ли с его собственным переносным солнечным
светом — от светлых прямых волос, от весну�
шек, от простенького припухлого ротика, от
удлиненных лилитиных глаз, хоть и понимал:
она всего�навсего, что называется, «потаскуш�
ка», — а может быть, как раз потому и не мог.

Я прочитал предпоследнюю в весеннем се�
местре лекцию по «Шедеврам». Прочитал и
последнюю. Мой ассистент роздал синие тет�
радки на последнем экзамене этого курса (уре�
занного мной по причине ухудшенья здоровья)
и собрал их, покуда трое�четверо из безнадеж�
но обнадежившихся еще продолжали бешено
скрести бумагу в разных концах класса. Я про�
вел последний в этом году семинар по Джой�
су. Маленькая баронесса Борг забыла оконча�
ние сна.

Под самый конец весеннего семестра осо�
бенно бестолковая приходящая нянька сооб�
щила мне, что звонила какая�то девушка, фа�
милию которой она недослышала — Толлберд,
Дальберг, — сказавшая, что едет в Квирн. Так
совпало, что Лили Тальбот, слушавшая мои
лекции по «Шедеврам», пропустила экзамен.
На следующий день я отправился в мой каби�
нет в колледже на тяжкое испытание — пред�
стояло перечитать проклятую кучу, сваленную
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у меня на столе. Типовая Экзаменационная Тет�
радь Квирнского университета. Вся учебная ра�
бота проводится в предположении всеобъем�
лющего омерзения. Пишите как на правых, так
и на левых последующих страницах. В каком
именно смысле «последующих», сэр? Вы хо�
тите, чтобы мы описали всех птиц, какие есть
в этом рассказе, или только одну? Как прави�
ло, одна десятая часть из трех сотен умников
предпочитает писать «Стэрн» вместо «Стерн»
и «Остен» вместо «Остин».

Телефон зазвонил на моем просторном сто�
ле («двуспальном», как выражался мой похаб�
ник�сосед, профессор Кинг, знаток Данте), и
та самая Лили Тальбот принялась многослов�
но и неубедительно объяснять, довольно при�
ятным, хрипловатым и доверительным тоном,
почему она не пришла на экзамен. Я не сумел
припомнить ни лица ее, ни фигуры, но в при�
глушенной мелодии, щекотавшей мне ухо, столь�
ко было примет молодого обаяния и подат�
ливости, что я невольно выбранил себя за не�
наблюдательность во время занятий. Она уже
подбиралась к сути дела, когда внимание мое
отвлеклось по�детски нетерпеливым постуки�
ванием в дверь. Вошла, улыбаясь, Долли. Улы�
баясь, она указала кивком подбородка, что труб�
ку следует положить. Улыбаясь, она смела со
стола тетради и взгромоздилась на него, только
что не уткнув мне в лицо свои голые голени.
И то, что сулило утонченную пылкость страс�
тей, обернулось самой затасканной сценой во
всех моих мемуарах. Я поспешил утолить жаж�
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ду, которая выжигала прореху в смешанной
метафоре моей жизни еще с той поры, как я
тринадцатью годами раньше ласкал совершен�
но иную Долли. Окончательная конвульсия со�
трясла настольную лампу, и из класса по ту
сторону коридора донесся взрыв рукоплеска�
ний, — профессор Кинг завершил последнюю
в этом сезоне лекцию.

Когда я пришел домой, жена одиноко си�
дела на веранде, легко, хоть и не очень уверен�
но раскачиваясь в любимой качалке и читая
«Красную Ниву» («Red Corn» 1), большевист�
ский журнал. Поставщица «литературы» от�
сутствовала, принимала последний экзамен у
будущих горе�переводчиков. Изабель нагуля�
лась и теперь спала у себя в комнате над са�
мой верандой.

В дни, когда моим скромным нуждам при�
служивали «бермудки» (как неприлично звала
их Нинелла), я после проведенной операции не
испытывал никакой вины и, встречаясь с женой,
сохранял всегдашнюю, добродушно�насмешли�
вую улыбку; но при настоящей оказии я ощу�
щал свою плоть, покрытую жалящей слизью, и
сердце пропустило удар, когда она, подняв глаза
и пальцем придерживая строку, спросила:

— Та девушка застала тебя в кабинете?
Я ответил, как мог бы ответить выдуман�

ный персонаж, «утвердительно».
— Ее родители, — прибавил я, — вроде бы

писали тебе из Лондона, что она едет учиться
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в Нью�Йорк, но ты мне письма не показывала.
Tant mieux 1, уж больно она скучная.

Аннетт глядела на меня в полном замеша�
тельстве.

— Я говорила, — произнесла она, — или пы�
талась сказать о студентке по имени Лили Таль�
бот, которая час назад позвонила, чтобы объяс�
нить, почему она пропустила экзамен. А кто
твоя девица?

Пришлось распутывать девиц. После неко�
торых колебаний морального толка («Ты ведь
знаешь, мы оба в долгу перед ее стариками»)
Аннетт согласилась, что, в сущности говоря, мы
вовсе не обязаны развлекать подкидышей. Она,
похоже, припомнила и письмо, потому что в
нем упоминалась ее вдовая матушка (жившая
ныне в уютном доме для престарелых, под ко�
торый я не так давно приспособил, — невзирая
на добросовестные протесты моего поверенно�
го, — виллу в Карнаво). Да�да, она куда�то его
засунула — и еще обнаружит в библиотечной
книге, так и не возвращенной в недостижимую
библиотеку. Странная умиротворенность стру�
илась теперь по моим бедным венам. Романтич�
ность ее рассеянности всегда от души смешила
меня. Я от души рассмеялся. Я поцеловал ее
в висок, в бесконечно нежную кожу.

— Ну, и как теперь выглядит Долли Борг? —
спросила Аннетт. — Она была очень невзрачной
и наглой малявкой. Препротивной, по правде
сказать.
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— Вот такой и осталась, — почти выкрикнул
я, и мы услыхали сквозь зевок окна наверху
радостный оклик маленькой Изабель: «Я про�
снулась».

Как легко проносились весенние тучки! Как
бойко вытягивал цельных червей красногру�
дый дрозд на лужайке! А, — вот и Нинелла,
наконец�то дома, выбирается из машины с об�
вязанными веревкой трупами тетрадок, при�
жатыми крепкой рукой. «Господи, — в низмен�
ной эйфории сказал я себе, — что�то все�таки
есть и милое, и уютное в старушке Нинели!»
И однако лишь несколько часов погодя свет в
Аду погас и я забился, заламывая все четыре
конечности, — да! — в корчах бессонницы, пы�
таясь найти хоть какое�нибудь сочетание за�
тылка с подушкой, плеча с простыней, ноги с
одеялом, которое помогло бы мне, о, помогло,
помогло бы достигнуть Рая дождливой зари.

3

Возрастающая расхлябанность моих нервов
была такова, что о заботах, сопряженных с по�
лучением водительских прав, нечего было и
помышлять; оставалось положиться на Долли,
использовавшую грязный, старый Тоддов се�
дан для поисков приличных потемок на за�
городных лужайках, которые и находились с
трудом, и, найденные, разочаровывали. У нас
состоялось три таких рандеву, в окрестностях
Нью�Свайвингтона, в чреватом осложнениями
соседстве Казановии, ни много ни мало, и я да�
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же в моем помрачении приметил, что Долли
по сердцу суетные метания, неверные поворо�
ты, потоки дождя, внимательно наблюдавшего
за нашим убогим романчиком. «Ты только по�
думай, — сказала она одной особенно топкой
июньской ночью, застигнувшей нас неведомо
где, — насколько проще все было бы, если бы
кто�то объяснил твоей жене ситуацию, только
подумай!»

Сообразив, что с этой идеей она перебор�
щила, Долли сменила тактику и, позвонив мне
в колледж, с нарочитым ликованием сообщила,
что Бриджет Долан, студентка�медичка, кузи�
на Тодда, за небольшую плату предоставляет
нам свою квартиру в Нью�Йорке — по поне�
дельникам и четвергам, после полудня, когда
она подрабатывает нянькой в Госпитале Свя�
того Имярек. Скорее инерция, нежели Эрос,
заставила меня решиться на пробу: под пред�
логом необходимости завершить литературные
штудии, якобы проводимые мною в Публичной
библиотеке, я поехал в переполненном «пуль�
мане» из одного кошмара в другой.

Она встречала меня перед домом, надмен�
но�торжественная, помахивая ключиком, ловив�
шим в оранжерейной измороси проблески солн�
ца. В дороге я так ослаб, что еле выбрался
из такси, и она помогла мне доковылять до
двери дома, тараторя, как обрадованное дитя.
По счастью, таинственная квартира оказалась
в первом этаже, — я не снес бы смыкания и
содрогания лифта. Угрюмая сторожиха (напо�
мнившая мне в мнемоническом обращении цер�
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бериц из гостиниц Советской Сибири, в кото�
рых мне предстояло останавливаться два деся�
тилетья спустя) потребовала, чтобы я занес в
регистрационную книгу мои имя и адрес. («Так
полагается», — пропела Долли, уже подцепив�
шая несколько местных интонаций.) Мне хва�
тило присутствия духа указать самый дурац�
кий адрес, какой удалось выдумать за минуту:
Думберт Думберт, Думбертон. Мурлыча песен�
ку, Долли неспешно добавила мой дождевик к
тем, что висели в общей прихожей. Если б ее
хоть разок трепанула нервическая горячка, она
не стала бы копошиться с ключом, отлично
зная, что двери якобы исключительно укром�
ной квартирки даже не запираются толком.
Мы попали в нелепую, явственно ультрамо�
дерную гостиную с жесткой крашеной мебе�
лью и одиноким белым креслицем�качалкой,
где вместо дующегося ребенка сидела плюше�
вая двуногая крыса. Двери меня по�прежнему
жаловали, они всегда меня жаловали. Та, что
налево, слегка приоткрытая, пропускала голо�
са из смежных покоев или палаты для буйно�
помешанных.

— Там какая�то гулянка! — посетовал я, и
Долли ловко и мягко потянула дверь и почти
ее притворила.

— Милая дружеская компания, — сказала
она, — и потом, в этих комнатах слишком жар�
ко, чтобы затыкать всякую щель. Вторая на�
право. Ну вот и пришли!

Ну вот и пришли. Нянечка Долан, ради об�
щей атмосферы и из профессионального со�
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страдания, обставила свою спальню на больнич�
ный манер: чистая, ровно снег, койка с систе�
мой рычагов, которые обратили бы в импотен�
та и Большого Петра («Красный цилиндр»);
белейшие комоды и стеклянные шкапчики; из�
любленный юмористами температурный лис�
ток в изголовье кровати; и перечень правил,
прикнопленный к двери в ванную комнату.

— Ну�ка, снимай пиджак, — весело восклик�
нула Долли, — а я пока расшнурую твои чудес�
ные туфли (проворно присев и проворно при�
встав от моих ускользающих ног).

Я сказал:
— Ты с ума сошла, дорогая моя, если ду�

маешь, что я могу помышлять о любви в этом
пугающем месте.

— Но чего же ты хочешь? — спросила она,
сердито отбросив прядь со вспыхнувшего ли�
ца и распрямясь в полный рост. — Где ты еще
найдешь другую такую же классную, гигиени�
ческую, совершенно...

Ее прервал посетитель: коричневый старый
такс с поседевшими щечками и горизонтальной
резиновой костью во рту. Выйдя из приемной,
он сложил на линолеум непристойную красную
штуку и замер, разглядывая меня, Долли, снова
меня с меланхолическим ожиданием на задран�
ной кверху морде. В комнату вскользнула хо�
рошенькая голорукая девушка в черном, сгреб�
ла пса, вышибла его игрушку назад в приемную
и сказала:

— Хэлло, Долли! Если вам с дружком по�
том захочется выпить, милости просим. Брид�
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жет позвонила, что вернется пораньше. Нынче
у Ю. Б. день рождения.

— Чудно, Кармен, — ответила Долли и,
обернувшись ко мне, продолжала по�русски: —
По�моему, тебе не мешает выпить прямо сей�
час. Да ну, пойдем же! И Бога ради, оставь ты
здесь пиджак и жилет. Ты же пропитан потом.

Она вытолкала меня из комнаты, и я по�
шел, стеная и спотыкаясь; мимоходом она при�
ласкала безупречно гладкую койку и двину�
лась вслед за снежным человеком, человеком
свечным, скособоченным, издыхающим.

Большая часть гостей уже перешла в при�
емную из комнаты по соседству. Узнав Терри
Тодда, я съежился и попытался прикрыть ли�
цо. В знак деликатного поздравления он под�
нял стакан. Каким способом эта сучка залучи�
ла в союзники мешавшего ей ухажера, теперь
мне уже не узнать; не надо было вставлять ее
в «Красный цилиндр», потому что так вот и
выводишь живых чудовищ из маленьких бале�
рин в книжках. Еще одного человека мне уже
приходилось видеть — в машине, то и дело сно�
вавшей мимо нас где�то за городом, — молодого
актера с приятным ирландским лицом, всучив�
шего мне питье, которое он назвал «Гонолул�
ской Остудой», впрочем, в первую, озаренную
пору припадка я становлюсь невосприимчив к
спиртному и потому смог распробовать лишь
ананасную составляющую смеси. Окруженный
сикофантами старикан величиною с быка, в
рубашке с короткими рукавами и с монограм�
мой «Ю. Б.», обняв волосатой лапою Долли,
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позировал жене, щелкнувшей эту сомнитель�
ную сцену. Кармен переместила мой липкий
стакан к себе на аккуратный подносик, в углу
которого прикорнули градусник и коробка пи�
люль. Не найдя куда сесть, я привалился к
стене, и от толчка моего затылка дешевая аб�
страктная картина в пластмассовой раме зака�
чалась над моей головой; Тодд, просклизнув�
ший поближе ко мне, придержал ее и негром�
ко сказал:

— Все улажено, проф, все довольны. Вы не
сомневайтесь, я держал миссис Ленгли в кур�
се, они с благоверной уже пишут вам письмо.
Хотя сейчас�то они, небось, уже съехали, ма�
лышка думает, будто вы в раю, — эй, бросьте,
что это с вами?

Какой из меня драчун? Я только руку за�
шиб о торшер и лишился в возне обеих ту�
фель. Терри Тодд испарился — навеки. В од�
ной комнате названивали по телефону, в дру�
гой он названивал сам. Долли, преображенная
вспять алхимией бешенства — и ставшая не�
отличимой от девочки, пославшей меня на три
французские буквы, когда я сказал ей, что
полагаю разумным не злоупотреблять больше
дедушкиным гостеприимством, буквально ра�
зодрала мой галстук пополам, вопя, что ей
ничего не стоит посадить меня за изнасило�
вание, но она предпочитает полюбоваться, как
я поползу назад к супружнице и к гарему
из нянек (новый ее словарь оставался, впро�
чем, глубоко театральным, даже когда она виз�
жала).
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Я ощущал себя пойманным — серебряной
горошиной, завлеченной в центр игрушечного
лабиринта. Угрожающая орава, которую сдер�
живал Ю. Б., начальник психушки, отсекала
меня от выхода; пришлось отступить в личную
палату Бриджет и там с облегчением (тоже,
увы, «озаренным») я увидал в до того незаме�
ченном приоткрытом балконном окне басно�
словный простор внутреннего двора или толь�
ко одну его утешную часть с пациентами в
легких одеждах, кружащими по геометриче�
скому чертежу лужаек и садовых троп или мирно
сидящими на скамьях. Я кое�как вылез наружу
и, когда мои стопы в белых носках коснулись
холодной травы, обнаружил, что приблудная
шлюшка распустила завязки моих длинных холс�
тяных подштанников. Как�то, где�то я сронил
или потерял всю остальную одежду. Стоя здесь
и ощущая, как плещется в голове черная боль,
до того мне почти неведомая, я стал сознавать,
что за краем двора происходит какая�то сума�
тоха. Далеко�далеко от меня выскочила из кры�
ла больницы и кинулась мне на помощь ня�
нечка Долан или Нолан (при том расстоянии
такие различия уже ничего не значили). За
ней поспешали двое мужланов с носилками.
Кто�то из больных, желая помочь, подобрал
оброненное одеяло.

— Ну знаете ли, ну знаете... никогда боль�
ше так не делайте, — задыхаясь, вскричала
она. — Не двигайтесь, они вам помогут под�
няться (я завалился на травку). Если бы вы
попытались вот так удрать сразу после опера�
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ции, вы бы умерли прямо на месте. Подумай�
те, в такой погожий денек!

И двое крепышей�паланкеров, дорогою не�
престанно смердя (передний слитно, а зад�
ний — размеренными дуновениями), стащили
меня не в кровать к Бриджет, но в настоящую
больничную койку в трехместной палате, за�
сунув меж двух стариков, умиравших от моз�
говой горячки.

4

Сельские Розы
3.IV.46

Шаг, предпринятый мной, Вадим, не подле�
жит обсуждению. Ты должен принять мой уход,
как fait accompli 1I. Если бы я по�настоящему
любила тебя, я бы тебя не оставила, но я ни�
когда не любила тебя по�настоящему, и мо�
жет быть, твоя последняя выходка, — вне вся�
ких сомнений, не первая со времени нашего при�
езда в эту зловещую «свободную» странуII, —
является для меня только предлогом, чтобы
тебя оставить.

Мы никогда не были особенно счастливы
вместе, ты и я, за все двенадцатьIII лет нашего
брака. С самого начала ты относился ко мне
как к смышленому, послушному, но определенно
обманувшему твои ожидания дуровскому зверь�
куIV, которого ты пытался выучить гадким без�
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нравственным фокусам, — отвергаемым как та�
ковые, согласно преданной подруге, без кото�
рой я не смогла бы выжить в мертвенном
«Kvirn’e»V, новейшими из научных светил на�
шего отечества.

С другой стороны, и меня приводили в та�
кое болезненное замешательство твой trenne
(sic)VI de vie 1, твои привычки, твои чернокуд�
рые друзьяVII, твои упадочные романы и — по�
чему не признаться в этом? — твое патологи�
ческое отвращение к Искусству и Прогрессу в
Стране Советов, включая восстановление чуд�
ных старых церквейVIII, что я развелась бы с
тобой, если бы смела расстроить бедных папу
и мамуIX, которым, в их наивности и благород�
стве, так хотелось, чтобы их дочь называли —
и Боже Милостивый, кто? — «Ваше Сиятель�
ство».

Теперь о серьезном требовании — об абсо�
лютном запрете. Никогда, никогда, — по край�
ней мере пока я жива, — повторяю, никогда не
пытайся связаться с ребенком. Я не знаю, —
Нелли больше сведуща в этом, — что говорит
закон, но знаю, что в некоторых отношениях
ты джентльмен, и именно джентльмену я гово�
рю и кричу: Пожалуйста, пожалуйста, держись
подальше от нас! Если меня поразит какой�то
ужасный американский недуг, помни, что я хо�
тела воспитать ее в русской православной вереX.

Я с сожалением узнала, что ты попал в
больницу. Это твой второй и, надеюсь, послед�
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ний приступ неврастенииXI с той поры, как
мы совершили ошибку, оставив Европу вмес$
то того, чтобы спокойно дожидаться, когда
Советская Армия освободит ее от фашистов.
Прощай.

P. S. Нелли хочет добавить несколько строк.

Спасибо, Нетти. Я действительно буду
кратка. Сведениям, которыми поделились с на$
ми жених Вашей подружки и его матушкаXII,
святая женщина, полная бесконечного состра$
дания и здравого смысла, к несчастью, недо$
ставало элемента страшной внезапности. Еще
два года назад девушка, жившая в одной ком$
нате с Береникой Муди (той, что сперла хрус$
тальный графин, подаренный мне Нетти), рас$
пускала кое$какие странные слухи; я пыталась
уберечь Вашу милую женушку, не допуская эти
слухи до ее ушей или по крайности обратив на
них ее внимание — очень косвенно, наполовину
юмористически — много спустя после того, как
эти проститутки уехали. Но теперь будем раз$
говаривать turkeyXIII.

Я уверена, что никаких затруднений с от$
делением Вашего имущества от ее не возник$
нет. Она говорит: «Пусть забирает бесконечные
экземпляры его романов и все растрепанные
словари»; ей же следует позволить сохранить
такие ее домашние сокровища, как мои малень$
кие дары к дням ее рождения — чашу для ик$
ры с серебряными накладками, а также шесть
бледно$зеленых винных стаканов ручного дутья
и проч.
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Я особенно сочувствую Нетти в ее семейной
трагедии, потому что мой собственный брак
во многих, многих отношениях напоминал ее.
Он начался так безмятежно! Я застряла на
территории, внезапно захваченной эстонскими
фашистами, — бедная, потрясенная войной мос$
ковская девушкаXIV, — и там впервые встрети$
ла профессора Ленгли при очень романтических
обстоятельствах: я служила ему переводчи$
цей (изучение иностранных языков поставлено
в Стране Советов на замечательный уровень);
но когда меня вместе с другими Ди$Пи судном
доставили в США и мы снова встретились и
поженились, все изменилось к худшему, — днем
он не обращал на меня внимания, а наши ночи
наполняла incompatibility1XV. Одним из прият$
ных последствий нашего брака было то, что я,
так сказать, унаследовала адвоката, — это мис$
тер Горацио Пеппермилл, который готов предо$
ставить Вам консультацию и помочь утряс$
ти все деловые детали. С Вашей стороны бу$
дет разумным последовать примеру профессора
Ленгли и обеспечить Вашей жене ежемесячное
пособие, в то же время поместив в банк солид$
ный «залог», который может быть выдан ей в
случае крайности и, натурально, получен при
Вашей кончине или тяжелой и продолжитель$
ной болезни. Нам нет нужды напоминать Вам,
что госпожа Благово должна регулярно полу$
чать свой обычный чек вплоть до дальнейшего
уведомления.
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Дом в Квирне будет немедленно выстав$
лен на продажу, — его переполнили ненавистные
воспоминания. Следовательно, как только Вас
выпустят, а я надеюсь, что это случится без
замедления (without retardement, sans tarder), по$
жалуйста, выезжайте из домаXVI. Я не разго$
вариваю с мисс Мирной Солоуэй с нашего фа$
культета, — на самом$то деле попросту Соло$
вейчик, — но, насколько я знаю, у нее прекрасный
нюх на квартиры, сдаваемые внаем.

После всех этих дождей у нас прояснилось.
В это время года озеро так прекрасно! Мы со$
бираемся заново обставить нашу милую дачку.
Единственный ее недостаток — в одном отно$
шении (и преимущество во всех остальных!) —
это некоторая удаленность от цивилизации или
по крайней мере от Хониуэлльского колледжа.
Впрочем, полиция всегда начеку и не дает по$
тачки любителям купаться в голом виде, про$
лазам и прочим. Мы всерьез подумываем о при$
обретении крупной овчарки!XVII

КОММЕНТАРИИ

I. En francais dans le texte 1.
II. Первые четыре�пять строк несомненно аутен�

тичны, но затем появляются разные мелочи, которые
убеждают меня, что письмо в целом составлено не
Нетти, а Нелли. Только советская женщина может так
отнестись об Америке.

III. Напечатано сначала «четырнадцать», но умело
стерто и заменено правильным «двенадцать», что яв�
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ственно видно во втором (под копирку) экземпляре,
который я обнаружил приколотым к бювару в моем
кабинете — «просто на всякий случай». Нетти была
бы совершенно не способна произвести столь чистый
типоскрипт, особенно на машинке с «новой орфогра�
фией», которой пользовалась ее подруга.

IV. Выражение «дуровский зверек», обозначающее
зверушку, обученную знаменитым русским клоуном
Дуровым, представляет собой отсылку, менее привыч�
ную для моей жены, чем для особы старшего поколе�
ния, к которому принадлежала ее подруга.

V. Презрительная транслитерация названия «Quirn».
VI. Ошибка в слове «train» показательна. Фран�

цузский язык Аннетт был превосходен. Французский
Нинетт (как и ее английский) представлял собою на�
смешку.

VII. Моя жена, выросшая в среде российских мра�
кобесов, отнюдь не являла образчика расовой терпи�
мости; но она никогда не прибегла бы к пошлой анти�
семитской фразеологии, типичной для натуры и вос�
питания ее подруги.

VIII. Вплетение этих «чудных старых церквей» —
расхожая пошлость из ассортимента советского пат�
риотизма.

IX. На самом деле моя жена не упускала ни еди�
ного случая, чтобы расстроить своих родителей.

X. Я мог бы что�то предпринять на сей счет, если
бы знал, чье это было желание. Чтобы досадить роди�
телям, — странная, но постоянная ее потребность, —
Аннетт никогда не ходила в церковь, даже на Пасху.
Что же до миссис Ленгли, ее девизом было набожное
приличие; она крестилась всякий раз, что американ�
ский Юпитер раздирал черные тучи.

XI. «Неврастения», подумать только!
XII. Полностью новый персонаж — эта матушка.

Миф? Чей�то розыгрыш? Я обратился за разъясне�
ниями к Бриджет; она сказала, что такой особы там
не было (настоящая миссис Тодд давным�давно по�
мерла), и посоветовала мне «бросить это дело» с раз�
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драженной резкостью человека, отвергающего предмет
разговора, порожденный бредом собеседника. Я готов
согласиться с тем, что мои воспоминания о сцене, ра�
зыгравшейся у нее на квартире, подпорчены состоя�
нием, в котором я тогда находился, но все же эта
«святая матушка» остается полной загадкой.

XIII. En Anglais dans le texte 1.
XIV. Московской девушке было в ту пору под сорок.
XV. En Anglais dans le texte.
XVI. Этого я сделать и не подумал, пока не истек

срок найма, что произошло 1 августа 1946 года.
XVII. Воздержимся от окончательного комментария.

Прощайте, Нетти и Нелли. Прощайте, Аннетт
и Нинетт.

Прощай, Нонна Анна.

1 В тексте по�английски (фр.).



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

1

Курс вождения этого «Каракала» (как я лю�
бовно прозвал мою новую белую двухместку)
имел и смешные и драматические стороны, но
после двух провалов на экзамене и нескольких
мелких починок я наконец оказался физически
и юридически годным к долгой дороге, охва�
тившей запад страны. Я пережил, правда, мгно�
вение острого горя, когда далекие горы впер�
вые утратили вдруг всякое сходство с сирене�
выми облаками, и мне вспомнилось, как мы с
Ирис ездили на Ривьеру в нашем старом «Ика�
ре». Если она и позволяла мне временами брать�
ся за руль, то единственно смеха ради, она была
такая затейница. С какими рыданиями я те�
перь вспоминал тот раз, что я ухитрился сши�
бить велосипед почтальона, оставленный при�
слоненным к розоватой стене при въезде в Кар�
наво, и как моя Ирис в прекрасном веселье
складывалась пополам, пока он катил перед
нами!

Остаток лета я провел, исследуя невероят�
но лирические штаты Скалистых гор, пьянея
от дуновений Восточной России в полынной
зоне и от запахов Русского Севера, столь вер�
но воспроизводимых болотцами, что лежат над
границей бора, по краю небес, струящихся от
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снегов к орхидеям. И что же — и всё? Какой
таинственный гон заставлял меня, как маль�
чишку, промачивать ноги, пыхтеть, влезая по
склонам, заглядывать в лицо каждому одуван�
чику, вскидываться от каждой цветастой ко�
зявки, скользнувшей по самому краю моего поля
зрения? Откуда это сонное чувство, что я при�
шел с пустыми руками — без чего? Без ружья?
Без волшебной палочки? Я не решался углуб�
ляться в него, дабы не разбередить рваный ру�
бец под тоненькой плевой моей личности.

Пропустив целый учебный год в своего рода
преждевременном «научном отпуске», отчего по�
печители Квирна лишились слов, я зазимовал в
Аризоне, где попытался написать «Невидимость
сна» — книгу, во многом подобную той, что чи�
татель держит в руках. Конечно, я к ней не был
готов и, возможно также, перемудрил с невыра�
зимыми оттенками чувств; как бы там ни было,
я задавил ее слишком многими наслоениями
смыслов, как, бывает, русская баба заспит в чад�
ной избе младенца, впав в тяжкое забытье после
сметанного ею стога или побоев пьяного мужа.

Я устремился в Лос Ангелес и там с сокру�
шением выяснил, что фильмовая фирма, на ко�
торую я рассчитывал, того и гляди прогорит
после смерти Ивора Блэка. Обратной дорогой
(то было раннею весной) я вновь открывал
для себя мир милых призраков моего детства
в нежной зелени осиновых перелесков, разбро�
санных там и сям по высотам укутанных в хвою
кряжей. Почти шесть месяцев я мотался из
мотеля в мотель, машину мою несколько раз
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обдирали и мяли попутные кретины�конкурен�
ты, и в конце концов я променял ее на покой�
ный «Белларгус» — небесной синевы, которую
Бел еще предстояло сравнить с синевою морфо.

И вот еще странность: с пророческим тща�
нием я заносил в дневник все остановки, все
мои мотели («Mes Moteaux» 1, сказал бы Вер�
лен!) — «Озерные Виды», «Долинные Виды»,
«Горные Виды», «Двор Оперенной Змеи» в
Нью�Мехико, «Приют Лолиты» в Техасе, «Оди�
нокие Тополя» (которые, если бы их призвали
на службу, смогли бы встать дозором вдоль
целой реки), — и столько закатов, что хватило
бы осчастливить всех нетопырей мира — и од�
ного умирающего гения. СНА, СНА, Смотри
На Арлекинов! Смотри на странный горячеч�
ный спех попутной систематизации, в которой
я усердствовал, словно бы зная, что эти заез�
жие дворы предвоплощают прогоны будущих
странствий с моей обожаемой дочерью.

В конце августа 1947 года, загорелый и еще
более дерганый, чем всегда, я возвратился в
Квирн и перевез мои вещи со склада в новое
жилище (Ларчделл�роуд, 1), найденное для ме�
ня расторопной и умненькой мисс Солоуэй.
То был очаровательный двухэтажный серого
камня дом с хорошим видом в окне и белым
роялем в продолговатой гостиной, с тремя де�
вичьими светелками наверху и библиотекой
в подвале. Принадлежал он покойному Олдену
Ландоверу, величайшему американскому бел�
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летристу полустолетия. При поддержке сия�
ющих попечителей, — в общем�то наживая на
радости, с которой они приветствовали мое воз�
вращение в Квирн, — я решился купить этот
дом. Мне полюбился присущий ему душок уче�
ности — удовольствие, редко выпадающее мо�
ей чрезвычайно чувствительной брюнновой пе�
репонке, — полюбилась и его живописная зате�
рянность в огромном неухоженном парке по�над
заросшим лиственницей и канадским златоты�
сячником крутым скатом.

Чтобы поддерживать в Квирне чувство при�
знательности, я также решил полностью видо�
изменить мой вклад в его славу. Я упразднил
семинар по Джойсу, который в 1945�м при�
влек (если это слово уместно) лишь шесте�
рых — пятерку несгибаемых аспирантов и од�
ного не вполне нормального второкурсника.
В возмещение этой утраты я добавил к мо�
ей еженедельной квоте лекций, посвященных
«Шедеврам» (в число которых теперь вошел
и «Улисс»), третью. Впрочем, главная новизна
заключалась в той смелости, с которой я по�
давал материал. За первые годы, проведенные
в Квирне, я накопил две тысячи страниц ли�
тературных комментариев, отпечатанных мо�
им ассистентом (вижу, что я еще не представил
его: Валдемар Экскул, молодой, блестящий бал�
тиец, несравненно превосходящий меня уче�
ностью; dixi1, Экс!). Я заказал фотокопии с них
в числе, достаточном для раздачи по меньшей
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мере тремстам студентам. В конце каждой не�
дели каждый из них получал после лекции пач�
ку в начитанных мною сорок страниц, плюс
некие приложения. «Некие приложения» яви�
лись уступкой попечителям, резонно рассудив�
шим, что без такой уловки никто не захочет
посещать мои лекции. Читателям надлежало
вернуть мне перед последним экзаменом трис�
та подписанных ими копий двух тысяч стра�
ниц. Поначалу эта система работала небезуп�
речно (так, в 1948�м ко мне воротилось лишь
153 неполных комплекта, и многие оказались
без подписей), но в целом она действовала или
должна была действовать.

Другое принятое мною решение состояло в
том, чтобы в большей, нежели прежде, степе�
ни сблизиться с профессурой. Красная стрел�
ка округлой шкалы, дрожа, замирала теперь на
весьма умеренной цифре, когда я, совершенно
голый, стоял на фатальной платформе, свесив
руки на манер нескладного троглодита, и с по�
мощью моей новой служанки, чарующей чер�
ной девушки с египетским профилем, узнавал
то, что таилось в тумане на полпути от очков
для чтения к очкам для дали: великий триумф,
отмеченный мною приобретением нескольких
новых «костюмов», по выражению доктора Оль�
ги Репниной в одноименном романе: «I don’t
know (все «о» как в «don» 1 и «anon» 2) why
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your horseband wears such not modern costu�
mes» 1. Я зачастил в «Паб», университетскую
таверну, норовя смешаться с молодыми людь�
ми в белых туфлях, но кончил почему�то тем,
что спутался с официантками. И наконец, моя
записная книжка пополнилась адресами при�
мерно двадцати коллег�профессоров.

Драгоценнейшим среди моих новых друзей
стал хрупкий, печального образа человек с чем�
то обезьяньим в лице и с копной черных волос,
к пятидесяти пяти пронизавшихся сединой, —
обаятельно одаренный поэт Одес, по отцов�
ской линии происходивший от красноречиво�
го, плохо кончившего жирондиста, носившего
ту же фамилию («Bourreau, fais ton devoir en�
vers la Liberte!» 2), — впрочем, сам он не знал
по�французски ни слова, а по�американски го�
ворил с явственным среднезападным акцентом.
Еще один интересный проблеск родовитости
являла Луиза Адамсон, молодая жена главы
английского отделения: в 1896 году, в Фила�
дельфии, ее бабка, Сибил Ланье, выиграла На�
циональное Женское Первенство по Гольфу!

Литературная репутация Джеральда Адам�
сона неизмеримо превосходила таковую же не�
измеримо более значительного, горького и сдер�
жанного Одеса. Джерри представлял собой боль�
шую дряблую груду плоти, ему было уже под
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шестьдесят, когда, прожив целую жизнь аске�
тическим эстетом, он наделал шуму в своем
кругу, женившись на этой хорошенькой, будто
фарфоровая статуэтка, и очень шустрой деви�
це. Его прославленные эссе — о Донне, Виньо�
не и Элиоте, — его философическая поэзия, его
недавние «Мирские литании» и так далее ров�
ным счетом ничего мне не говорили, но он
был обаятельным старым выпивохой, юмор и
эрудиция которого могли сломить сопротив�
ление и самого несходчивого чужака. Я с удив�
лением обнаружил, что мне приятны частые
вечера, во время которых добрый старик Но�
тебоке и его сестра Фонема, милейшие Кинги,
Адамсоны, мой любимый поэт и дюжина иных
людей делали все, чтобы мне было покойно
и весело.

Луиза, у которой жила в Хониуэлле пытли�
вая тетка, через тактичные промежутки време�
ни извещала меня о благополучии Бел. В один
из весенних дней 1949 или 1950 года мне слу�
чилось остановиться в Роуздейле у винной лав�
ки «Плаза» после делового свидания с Гора�
цио Пеппермиллом; я уже почти выезжал со
стоянки, как вдруг заметил Аннетт, склонив�
шуюся над детской каталкой у дверей бака�
лейной на противоположном краю торговой
зоны. Что�то в наклоне ее шеи, в печальной
сосредоточенности, в призрачной улыбке, об�
ращенной к ребенку, пронзило мои нервы та�
кой мучительной жалостью, что я не сдержал�
ся и окликнул ее. Она обернулась, и прежде,
чем я выпалил какие�то бурные слова — сожа�
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ления, отчаяния, нежности, — она потрясла го�
ловой, запрещая мне приближаться. «Никог$
да, — прошептала она, — никогда», — и я не
решился расшифровать выражение ее бледно�
го, осунувшегося лица. Из лавки вышла жен�
щина и поблагодарила ее, присмотревшую за
маленькой незнакомкой, бледной и худенькой
малышкой, выглядевшей почти такой же боль�
ной, как Аннетт. Я поторопился вернуться на
стоянку, костеря себя за то, что не додумался
сразу, — ведь Бел теперь уже лет семь или во�
семь. Влажно�лучистый взгляд ее матери не�
сколько ночей донимал меня; я до того рас�
клеился, что даже не смог посетить пасхаль�
ный прием в одном из дружеских квирнских
домов.

В этот или в какой�то иной из периодов
подавленности я однажды днем услыхал трень�
канье звонка в прихожей и шаги моей негри�
тянки, маленькой Нефертити (так я ее про�
звал), спешащей открыть входную дверь. Вы�
скользнув из постели, я налег голой плотью
на холодный подоконник, но не успел разгля�
деть входящего или входящих, сколько ни под�
ставлялся шумливому весеннему дождичку. Све�
жесть цветов, их гроздья и груды напомнили
мне о каких�то иных временах, иных оконни�
цах. За садовой калиткой я различил кусок
черной лоснистой машины Адамсонов. Оба?
Одна? Solus rex?1 Оба, увы, — судя по голосам,
доносившимся из прихожей моего прозрачно�
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го дома. Старина Джерри, не любивший не�
обязательных лестниц и смертельно боявший�
ся всякой заразы, остался в гостиной. Ко мне
поднимались шаги и голос его жены. Несколь�
ко дней назад мы впервые поцеловались на
кухне у старика Нотебоке — искали лед, на�
брели на пламя. У меня имелись изрядные при�
чины надеяться, что антракт перед неизбеж�
ной сценой будет коротким.

Она вошла, поставила две бутылки портвей�
на для инвалида и стянула мокрый свитер со
спутанных каштаново�бурых, с фиалково�бу�
рых кудрей и голых ключиц. С художествен�
ной, строго художественной точки зрения она,
осмелюсь сказать, была красивейшей из трех
моих главных любовей. У ней были тонкие,
уходящие кверху брови, сапфировые глаза, ре�
гистрирующие (это самое верное слово) неиз�
менную изумительность земного рая (единст�
венного, боюсь, какой ей доведется узнать),
пышущие румянцем щеки, рот как розовый
бутон и прелестный впалый животик. За вре�
мя меньшее, чем потребовалось ее скорочита�
ющему мужу, чтобы пробежать две печатных
колонки, мы «наставили ему рога». Я натянул
голубые штаны, розовую рубаху и проводил ее
вниз.

Муж сидел в кресле, читая приобретенный
в торговом центре лондонский еженедельник.
Он не потрудился сбросить свой жуткий чер�
ный дождевик — просторный клеенчатый ба�
лахон, вызывавший в памяти образ исхлестан�
ного непогодой кучера дилижанса. Впрочем,
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теперь он хотя бы снял устрашающие очки.
С характерным рокотом он прочистил горло.
Его лиловатые щеки колыхались, пока он му�
чительно пытался породить членораздельную
речь.

Д ж е р р и. Ты уже видел эту газету, Вадим
(с неправильным ударением на первом слоге «Ва$
дима»)? Мистер (называя особенно шаловливо$
го критика) разгромил твою «Ольгу» (роман
о «профессорше» только что вышел в англий$
ском издании).

В а д и м. Вина? Выпьем его здоровье, и го�
ри он живьем.

Д ж е р р и. А знаешь, он все�таки прав. Это
твоя худшая книга. Chute complfte1, как он вы�
ражается. Он и по�французски кумекает.

Л у и з а. Никакого вина. Нам нужно спе�
шить домой. Ну�ка, выбирайся из кресла. Еще
раз попробуй. Возьми очки, газету. Ну вот. Au
revoir 2, Вадим. Я занесу тебе эти таблетки
завтра утром, как только свезу его в колледж.

Как отлично все это, думал я, от изящных
измен в замках моей ранней юности! Где ро�
мантический трепет, с которым ловились взгля�
ды новой любовницы в присутствии мрачного
великана — Ревнивого Мужа? Почему воспо�
минание о недавнем объятии не сливается боль�
ше, как прежде бывало, с уверенностью в но�

[ 206 ]

1 Полный провал (фр.).
2 До свиданья (фр.).



вом, образуя нежданную розу в пустом хрус�
тальном бокале, внезапную радугу на белых
бумажных обоях? Что на глазах у Эммы уро�
нила та светская дама в шелковую шляпу муж�
чины? Пишите разборчивей.

2

В книге «Esmeralda and Her Parandrus»
сумасшедший словесник сплетает Боттичелли
с Шекспиром, обрекая Primavera на гибель, по�
стигшую Офелию со всеми ее цветочками. Го�
ворливая дама в романе «Dr Olga Repnin» за�
мечает, что потопы и ураганы по�настоящему
сенсационны лишь в Северной Америке. 17 мая
1953 года несколько газет напечатали снимок
семьи, в полном составе (с птичьей клеткой,
граммофоном и иным ценным имуществом) пу�
тешествующей, сидя верхом на крыше своей
хибарки, по Роуздейлскому озеру. В других га�
зетах появилось изображение «Фордика», за�
стрявшего в верхних ветвях несгибаемого де�
рева, причем за рулем еще восседал мужчина,
мистер Птух, — Горацио Пеппермилл уверял,
что знает его, — оглушенный, ободранный, но
живой. Видного служащего Бюро прогнозов
обвинили в преступной задержке предсказа�
ния погоды. Группа из пятнадцати школьни�
ков, отправившихся осматривать коллекцию чу�
чел, дар Роуздейлскому музею от госпожи Ро�
зенталь, вдовы филантропа, оказалась, когда
ударил смерч, надежно укрытой внезапной тьмой
крепкого здания. Но красивейший из прибреж�
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ных коттеджей унесло, а затонувшие тела двух
его обитательниц так никогда и не всплыли.

Мистер Пеппермилл, прирожденные умст�
венные способности коего не шли ни в какое
сравнение с его юридической прозорливостью,
предупредил меня, что, если я пожелаю сбыть
ребенка во Францию, к бабушке, мне придется
выполнить определенного рода формальности.
Я спокойно заметил, что госпожа Благово —
полоумная развалина и что моя дочь, которую
приютила ее школьная учительница, должна
быть доставлена этой особой в мой дом, и НЕ�
МЕДЛЕННО. Он сказал, что сам привезет ее
в начале следующей недели.

Взвесив и перевзвесив каждый абзац дома
и все скобки его обстановки, я решил посе�
лить ее в прежней опочивальне сожительницы
покойного Ландовера, которую он называл то
нянькой своей, то невестой — по настроению.
Эта очень симпатичная спаленка располагалась
восточней моей, обои ее оживлялись сиреневы�
ми бабочками, а кровать, большую и низкую,
украшали воланы. Я населил ее полки Китсом,
Йейтсом, Кольриджем, Блейком и четверкой
русских поэтов (в новой орфографии). Я хоть
и твердил себе, вздыхая, что она, без сомнения,
предпочитает «комиксы» милым моим, усыпан�
ным блестками мимам с их волшебными палоч�
ками из крашеной дранки, но чувствовал, как
меня понукает к этому выбору то, что зовется
у орнитологов «орнаментальным инстинктом».
Больше того, зная, сколь важен для чтения в
постели чистый и сильный свет, я попросил
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миссис О’Лири, мою новую поденщицу и стря�
пуху (я перенял ее у Луизы Адамсон, надол�
го уехавшей с мужем в Англию), ввинтить че�
ту стоваттных колб в торшер у кровати. Два
словаря, блокнот для заметок, будильничек и
«Маникюрный набор отроковицы» (присовето�
ванный миссис Нотебоке, матерью двенадца�
тилетней дочери) привлекательно разлеглись
на просторном и стойком столе. Натурально,
все это делалось начерно. Будет срок и бело�
вику.

Нянька или невеста Ландовера могла мчать�
ся к нему на помощь либо коротеньким кори�
дором, либо через ванную комнату, разделяю�
щую две спальни: Ландовер был мужчина круп�
ный, и ванну завел длинную, глубокую — утеху
утопленника. Другая ванная, поуже, находилась
к востоку от спальни Бел, и тут я действитель�
но пожалел об отсутствии моей разборчивой
Луизы, — пока ломал себе голову, пытаясь не
ошибиться в выборе между двумя эпитетами:
отмытая и благоуханная. Миссис Нотебоке мне
помочь не могла: ее дочка, пользовавшаяся гряз�
новатыми родительскими «удобствами», не име�
ла времени для глупостей вроде дезодорантов
и ненавидела «пенку». С другой стороны, пе�
ред умственным взором старой и мудрой мис�
сис О’Лири так и стояли — в частностях, до�
стойных фламандского живописца, — Адамсо�
новы притиранья и склянки, заставляя меня
вожделеть скорейшего возвращения ее хозяй�
ки, между тем как она воссоздавала эту кар�
тину, понемногу упрощая ее (но не опошляя),
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так что в конечном итоге уцелели лишь такие
основные ее элементы, как огромная губка, не�
уклюжая плюшка лавандного мыла и лакомая
зубная паста.

Еще продвигаясь в сторону восхода солнца,
мы достигаем отведенной гостям угловой ком�
наты (над круглой столовой, что на восточной
окраине первого этажа); с помощью двоюрод�
ного брата миссис О’Лири, мастера на все руки,
я преобразовал ее в целесообразно обставлен�
ную комнату для занятий. Когда я покончил
с ней, она вмещала тахту с квадратноватыми
подушками, дубовый стол с крутящимся крес�
лом, стальной кабинет, книжный шкап, два�
дцать томов «Иллюстрированной Энциклопе�
дии Клингзора», цветные мелки, грифельные
дощечки, карты различных штатов и (цити�
рую «Руководство по закупке учебных посо�
бий» за 1952—1953) «глобус, который выни�
мается из его люльки, так что любой ребенок
может держать весь мир у себя на коленях».

Всё? Отнюдь. Для спальни нашлось у меня
обрамленное фото ее матери, Париж, 1934, а для
классной — репродукция левитановских «Туч
над синей рекой» (на Волге близ моего Маре�
ва), написанных около 1890 года.

Пеппермилл намеревался привезти ее 21 мая
около четырех пополудни. Надлежало чем�то
заполнить бездну дня. Ангелический Экс уже
перечел всю стопку экзаменационных тетра�
дей и расставил оценки, но счел, что мне, быть
может, захочется просмотреть те из работ, ко�
торые он скрепя сердце признал непригодны�
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ми. Он их занес накануне и оставил внизу, на
круглом столе в круглой комнате рядом с при�
хожей (западный край дома). Несчастные мои
руки болели и так ужасно тряслись, что я с
трудом перелистывал эти бедные cahiers1. Круг�
лое окно выходило на подъездную дорожку.
День стоял теплый и серый. Сэр! Я отчаянно
нуждаюсь в переходном балле. «Улисс» писался
в Цюрихе и в Греции, оттого в нем так много
иностранных слов. Одним из действующих лиц
в «Смерти Ивана» Толстого является печаль�
но известная актриса Сара Бернар. Стиль Стэр�
на очень сентиментальный и необразованный.
Хлопнула дверца машины. Пеппермилл с ве�
щевым мешком шел следом за высокой свет�
ловолосой девочкой в синих ковбойских шта�
нах, несущей и замедляющей шаг, чтобы пе�
реложить его из руки в руку, громоздкий
чемодан.

Угрюмый рот и глаза Аннетт. Грациозная,
но невзрачная.

Подкрепившись таблеткой сиринацина, я
принял дочку и стряпчего с безразличным до�
стоинством, за которое склонные к душевным
излияниям парижские русские столь сердечно
меня не любили. Пеппермилл снизошел до ка�
пельки коньяку. Бел согласилась на стакан ана�
насного сока с коврижкой. Я показал ей, вы�
ставившей ладоши в воспитанном русском же�
сте, на дверь уборной, выходившую прямо в
столовую, — старомодная причуда архитекто�
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ра. Горацио Пеппермилл вручил мне письмо
от учительницы Бел, мисс Эмилии Страж. Бас�
нословный коэффициент интеллекта, 180. Мен�
струации уже установились. Странный, непо�
стижимый ребенок. Не вполне понимаешь, сле�
дует ли обуздывать или, наоборот, ободрять
столь скороспелую незаурядность. Я проводил
Горацио обратно к машине, борясь, и успешно,
с позорным позывом сказать ему, как меня оша�
рашил счет, на днях присланный из его кон�
торы.

— Ну, теперь давай я тебе покажу твои апар�
таменты. Ты как, по�русски говоришь?

— Конечно, я только писать не умею. Я и
французский немного знаю.

Она вместе с матерью (упомянутой ею так
небрежно, словно Аннетт сидела в соседней
комнате, что�то перестукивая для меня на бес�
шумной машинке) провела большую часть про�
шлого лета у бабушки в Карнаво. Мне захоте�
лось узнать, какую именно комнату Бел зани�
мала на вилле, но странно назойливое, хоть и
незначащее на вид воспоминание чем�то удер�
живало меня от расспросов: незадолго до смер�
ти Ирис приснилось, будто она родила толс�
того мальчика с миндалевидными глазами и
синеватой тенью бачков на смугло�красных ще�
ках: «Кошмарный Омарус К.».

О да, сказала Бел, ей там понравилось. Осо�
бенно тропинка, ведущая вниз, вниз к морю,
и еще «чудный запах розмарина». Ее безуп�
речный, «лишенный теней» эмигрантский рус�
ский, не испакощенный, Бог да благословит
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Аннетт, смачными советизмами мадам Ленгли,
зачаровывал и мучил меня.

А меня Бел узнает? Она оглядела меня се�
рьезными серыми глазами.

— Я узнаю ваши руки и волосы.
— В дальнейшем on se tutoie1, по�русски.

Хорошо. Пойдем наверх.
Она одобрила свой кабинет: «Классная ком�

ната из книжки с картинками». Открыла в ван�
не аптечный шкапчик. «Пусто, — но я знаю,
что я сюда положу». Спальня «очаровала» ее.
«Очаровательно!» (Излюбленная похвала Ан�
нетт.) Впрочем, книжную полочку у кровати
она раскритиковала: «Что, Байрона нет? И Бра�
унинга? А, Кольридж! Златые змеи вод мор�
ских. Мисс Страж подарила мне антологию на
русскую Пасху: я могу прочесть наизусть ва�
шу последнюю герцогиню, — то бишь «Мою
последнюю герцогиню».

Я задохнулся и застонал. Я поцеловал ее.
Я заплакал. Я сел, сотрясаясь, на хрупкий
стул, кряхтеньем отозвавшийся на мои согбен�
ные судороги. Бел постояла, глядя в сторону,
глядя на потолок в радужных бликах, на че�
модан, который миссис О’Лири, женщина низ�
корослая, но бесстрашная, уже затащила на�
верх.

Я извинился за слезы. Самым светским то�
ном (не сменить ли нам тему?) Бел поинтере�
совалась, есть ли в доме телевизор. Я ответил,
что назавтра мы его раздобудем. А теперь я, по�
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жалуй, предоставлю ее самой себе. Ужин через
полчаса. Она сказала, что в городе, как она за�
метила, идет картина, которую ей хотелось бы
посмотреть. После ужина мы поехали в кино�
театр «Стренд». Запись в моем дневнике сооб�
щает: Пареный цыпленок ей не по вкусу. «Чер�
ная вдова» с Джином, Джинджер и Джорджем.
Перевел на следующий курс «необразованного»
сентименталиста и всех остальных.

3

Если Бел все еще жива, ей сейчас тридцать
два года — ровно столько же, сколько тебе
в миг, когда я это пишу (15 февраля 1974).
В последний раз я виделся с нею в 59�м, ей
еще и семнадцати не было, а между одинна�
дцатью с половиной и семнадцатью с полови�
ной она изменилась очень незначительно в про�
странстве памяти, где кровь бежит сквозь не�
подвижное время совсем не так шибко, как в
воспринимаемом настоящем. Особенно непод�
властно линейному росту мое представление о
ней, относящееся к 1953—1955 годам, к тем
трем годам, когда она оставалась вполне и толь�
ко моей: теперь они видятся мне как бы упои�
тельным составным пейзажем, на котором го�
ра в Колорадо, мой перевод «Тамары» на анг�
лийский язык, школьные успехи Бел и лес
в Орегоне переходят друг в дружку, образуя
узор перемещенного времени и свернутого про�
странства, отрицающий хронографию с карто�
графией.
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Впрочем, одну перемену, одно постепенное
уклонение я обязан отметить. Во мне зрело
осознание ее красоты. Едва ли не через месяц
после ее появления я уже ума не мог прило�
жить, отчего она мне показалась «невзрачной».
Еще минул месяц, и эльфина линия ее надгубья
и носа (в профиль) открылась мне как «ожи�
данное откровение», — если прибегнуть к фор�
муле, приложенной мной к некоторым просоди�
ческим чудесам Блейка и Блока. Из�за контрас�
та между светло�серым райком и чернейшими
ресницами казалось, что ее глаза обведены ази�
атской краской для век. Впалые щеки и длин�
ная шея были чисто Аннеттины, но светлые
волосы, остриженные довольно коротко, све�
тились ярче, казалось, что рыжеватые и олив�
ково�золотые пряди сплелись в прямые и плот�
ные ленты чередующихся тонов. Все это, про�
стое для описания и относящееся также к яркому
перепелесому пуху, покрывавшему внешность
голеней и предплечий, в сущности, отзывается
плагиатом — у себя самого, — ибо я наделил
таким же пушком и Тамару, и Эсмеральду, не
говоря уж о нескольких случайных девчушках
в моих рассказах (см., к примеру, с. 537 в
сборнике «Exile from Mayda», Goodminton, New
York, 1947). Все же общий облик и костный
остов ее светозарного созревания не передать
с одной лишь, пусть мастерской и живой, по�
дачи, сколько б очков она ни принесла. При�
ходится — печальное признание — использо�
вать нечто, уже примененное мною прежде и
даже в этой же самой книге, — известный при�
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ем уничижения одного вида искусства ссылка�
ми на другой. Я имею в виду «Сирень пяти�
палую» Серова, масло, где изображена рыже�
ватая девочка лет двенадцати, сидящая за пе�
гим от солнца столом и перебирающая кисть
сирени в поисках за этим счастливым знаме�
нием. Эта девочка — не кто иная, как Ада Бре�
дова, двоюродная сестра моя, с которой я по�
стыдным образом заигрывал в то самое лето,
чье солнце дрожит на садовом столике и на
ее голых руках. То, что в дешевых литератур�
ных рецензиях называют «человеческим со�
держанием», будет теперь ошеломлять моего
читателя, тихого туриста, при посещении ле�
нинградского Эрмитажа, где и я, навестив не�
сколько лет назад Советленд, собственными
слезящимися глазами видел этот портрет, до
поры пребывавший у бабушки Ады, — пока�
мест расщедрившийся мазурик не преподнес
его в дар Народу. Полагаю, именно эта ча�
рующая девчушка и явилась моделью моей
подружки в возвратном сне с полоской пар�
кета, разделяющей две кровати демонической
временной комнатки для гостей. Ее сходство
с Бел — те же скулы, тот же подбородок, та
же узловатость запястий, тот же нежный цве�
ток, — годятся лишь для отсылок, не для под�
линной описи. Но будет об этом. Я попытал�
ся исполнить здесь нечто до крайности труд�
ное, и я разорву все мной написанное, если ты
скажешь, что я преуспел чересчур, ибо я не
хочу — и никогда не хотел — преуспевать
в этой прискорбной истории с Изабель Ли, —
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хоть в то же самое время и был нестерпимо
счастлив.

Спрошенная — наконец! — любила ль она
свою мать (ибо я не мог примириться с явст�
венным безразличием Бел к ужасной кончине
Аннетт), она так надолго задумалась, что мне
показалось, будто она забыла про мой вопрос,
но в конце концов (как шахматист, сдающийся
после бездонных размышлений) покачала го�
ловой. А Нелли Ленгли? Тут она ответила сра�
зу: Ленгли была зла и жестока, ненавидела ее
и еще в прошлом году секла; она вся покры�
лась рубцами (приоткрыв напоказ правое бед�
ро, теперь, по крайней мере, безупречно белое
и гладкое).

Образование, которое она получала в луч�
шей из квирнских частных школ для Юных
Дам (ты, ровесница ей, провела там несколько
недель, и в том же классе, но отчего�то вы не
сошлись), дополнили два лета, которые мы про�
бродяжили по западным штатам. Какие воспо�
минания, какие чудные запахи, какие миражи,
полумиражи, воплощенные миражи толпились
вдоль 138 шоссе — Стерлинг, Форт�Морган
(в. 4325), Грили, прекрасно названный Лав�
ленд, — пока мы подбирались к райским угол�
кам Колорадо!

Из «Волчьего Логова», Эстес�Парк, где мы
провели целый месяц, тропа, обоченная голу�
быми цветочками, выводила осинником к то�
му, что Бел шутя называла «Ногой Лица». Еще
имелся «Большой Палец Лица», в южном его
углу. У меня сохранилась большая глянцован�
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ная фотография, сделанная Вильямом Гар�
реллом, он, если не ошибаюсь, первым достиг
«Большого Пальца» году в 40�м или около, на
ней виден восточный лик Долгого Пика с пе�
реплетенными линиями восхождения, нанесен�
ными на него петлистым узором. Оборот кар�
тинки содержит опрятно записанное лиловы�
ми чернилами, бессмертное — на свой малый
манер, как и предмет изображения, — стихо�
творение Бел, посвященное Адди Александер,
«Первой женщине, покорившей Пик восемь�
десят лет назад». Это память о наших с нею
целомудренных пеших прогулках:

Озеро Долгого Пикника: 
Хижина со Старым Сурком; 
Черная Бабочка, Скальный Склон 
И умница тропка.

Она сочинила эти стихи, пока мы переку�
сывали где�то между огромными валунами и
подножьем подъемника, и после многократных
мысленных, хмуро�безмолвных проверок окон�
чательного варианта записала их на бумажной
салфетке, которую передала мне вместе с мо�
им карандашом.

Я сказал ей, как это чудно, как художествен�
но — в особенности последняя строчка. Она
спросила: что художественно? Я ответил: «Твои
стихи, ты, твое обхождение со словами».

В ту прогулку или в другую, попозже, но
определенно в тех же местах, внезапная буря
смела сияние июльского дня. Наши рубашки,
шорты и мокасины, казалось, истаяли в льдис�
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том тумане. Первая градина стукнула в кон�
сервную банку, вторая — меня по лысинке. Мы
отыскали укрытие в выемке под нависшей ска�
лой. Для меня грозы мучительны. Их злой на�
пор разметает меня, молнии, ветвясь, пронза�
ют мне мозг и грудь. Бел знала об этом; при�
жавшись ко мне (скорее для моего, чем для
своего облегчения!), она при каждом ударе гро�
ма легко целовала меня в висок, как будто при�
говаривала: вот и это минуло, а ты еще цел.
Я начал уже испытывать жгучее желание, что�
бы эти раскаты не кончились никогда, но по�
немногу они обратились в робкий ропот, и ско�
ро солнце нашло изумруды в полоске мокрой
травы. Однако дрожь ее не унималась, при�
шлось мне просунуть руки ей под юбку и рас�
тирать тонкое тело, пока оно не накалилось,
чтоб отогнать «пневмонию», которая, похоха�
тывая говорила она, была и «напевом», и «гне�
вом», «пониманием», «манией», «пением ма�
нии», спасибо.

Затем в череде событий — смутный провал,
но, видимо, вскоре после того, в том же мо�
тельчике или в следующем по дороге домой,
она на заре проскользнула ко мне и присела
на постель — подвинь ноги — в одной лишь
пижамной куртке, чтобы прочесть иные стихи:

В темном подполе я гладила 
шелковистую голову волка. 
Когда возвратился свет 
и все воскликнули «Ах!»,
он оказался всего только
Медором, мертвым псом.
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Я снова хвалил ее дарование и целовал, быть
может с большей пылкостью, чем того заслу�
жили стихи; потому что в действительности
нашел их темноватыми, но не сказал об этом;
под конец она раззевалась и заснула в моей
постели — привычка, которой я обыкновенно
не потакал. Однако теперь, перечитывая эти
странные строки, я вижу в их звездном крис�
талле пространнейший комментарий, который
мог бы к ним написать, с галактиками ссылок
и сносок, похожими на отражения залитых све�
том мостов, повисших над черными водами.
Но душа моей дочери принадлежит только ей,
а моя — только мне одному, и пусть Хамлет
Годман мирно рассыпается в прах.

4

До самого начала 1954—1955 учебного года
(близилось тринадцатилетие Бел) я еще оста�
вался исступленно счастливым, еще не усмат�
ривал ничего превратного или опасного, неле�
пого или унизительно�идиотического в отно�
шениях между мной и моей дочерью. Если не
брать в расчет немногих мелких оплошностей —
нескольких жгучих капель нежности, перелив�
шейся через край, перехвата дыхания, прикры�
того кашлем, и прочего в этом роде, — мои от�
ношения с ней, в сущности, оставались невин�
ными. Но какими бы качествами ни обладал я
как Профессор Литературы, — ничего, кроме
несостоятельности и бездумной расхлябаннос�
ти не могу я увидеть сегодня, размышляя зад�
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ним числом над этим упоительным и бурным
прошлым.

Другие превосходили меня проницательно�
стью. Первым моим критиком стала миссис Но�
тебоке, дородная смуглая дама, затянутая в суф�
ражистский твид, которая вместо того, чтобы
одернуть свою Марион, вульгарную и пороч�
ную нимфетку, совавшую нос в семейную жизнь
школьной подруги, читала мне лекции о вос�
питании Бел и настоятельно советовала взять
опытную гувернантку, предпочтительно нем�
ку, чтобы та приглядывала за нею ночью и
днем. Вторым критиком — куда более тактич�
ным и понимающим — оказалась моя секре�
тарша, Мирна Солоуэй; эта пожаловалась, что
никак не уследит за литературными журнала�
ми и вырезками в моей почте, — поскольку их
перехватывает неразборчивая и прожорливая
маленькая читательница, — и мягко добавила,
что в Квирнской средней школе, последнем при�
бежище здравого смысла в моих невероятных
обстоятельствах, поражены дурными манера�
ми Бел почти в той же мере, что и ее умом и
знакомством с «Прустом и Прево». Я перего�
ворил с мисс Лоув, довольно милой малень�
кой классной наставницей, и она упомянула
«школу�интернат», отозвавшуюся каким�то узи�
лищем, и еще более зловещие «летние лагеря»
(«со всеми их птичьими зовами и заливистой
трелью лесов, мисс Лоув, — лесов!») взамен «экс�
центричностей домашнего уклада художника
(«Великого художника, профессор!»)». Она ука�
зала хихикавшему и перепуганному художни�
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ку на то, что с юной дочерью следует обхо�
диться как с потенциальным членом нашего
общества, а не как с прихотливой ручной зве�
рушкой. Во весь разговор я не мог отогнать
ощущения, что он целиком изъят из кошмара,
который привиделся мне или еще привидится
в каком�то ином бытии, в иной связной пос�
ледовательности пронумерованных снов.

Тучи смутной тревоги сгущались (прибег�
нем к словесному штампу в штампованной си�
туации) над моей метафорической головой, как
вдруг меня осенила мысль о простом и блестя�
щем разрешении всех моих забот и тревог.

Высокое зеркало, перед которым в непроч�
ной коричневой красе изгибались многие из
гурий Ландовера, служило теперь мне, вмещая
изображение львогривого пятидесятипятилет�
него претендента на звание атлета, выполняю�
щего посредством «Эльмаго» («Сочетает секре�
ты механики Запада с Магией Митры») экзер�
сисы для истоньшения талии и расширения
груди. Изображение получалось приятное. Дав�
няя телеграмма (найденная нераспечатанной
в номере «Artisan» 1, литературного журнала,
уворованного Бел со стола в прихожей), адре�
сованная мне лондонской воскресной газетой,
просила прокомментировать слухи, — мной уже
слышанные, — согласно которым у меня име�
лись якобы наилучшие шансы на победу в аб�
страктной борьбе за то, что наши меньшие аме�
риканские братья называют «самой престиж�

[ 222 ]

1 «Мастеровой» (англ.).



ной премией мира». Это также могло произ�
вести впечатление на лакомую до успеха осо�
бу, о которой я помышлял. И наконец, я знал,
что в отпускные месяцы 1955 года череда ударов
прикончила в Лондоне бедного старого Джер�
ри Адамсона, замечательного человека, и что
Луиза свободна. Слишком свободна, по правде
сказать. Настоятельное письмо, которое я ей
теперь написал, призывая ее срочно вернуться
в Квирн для Обсуждения Серьезного Вопроса,
касающегося нас обоих, добралось до нее, лишь
описав комический круг по четырем модным
курортам Континента. Я так и не видел теле�
граммы, которую она, по ее словам, отправила
мне из Нью�Йорка 1 октября.

2 октября, во второй половине ненормаль�
но теплого дня, первого в недельной последо�
вательности, мне позвонила миссис Кинг и с
довольно загадочными смешками пригласила
на «импровизированное soiree1, — часа через два,
ну, скажем, в девять, после того, как вы уло�
жите вашу обворожительную дочурку». Я со�
гласился прийти, поскольку миссис Кинг бы�
ла замечательно милой особой, добрейшей ду�
шой во всем кампусе.

Мучимый черной мигренью, я решил, что
двухмильная прогулка прохладным и ясным
вечером пойдет мне во благо. Мои отношения
с пространством и с перемещеньями в нем бы�
ли столь дьявольски запутаны, что я уже и не
помню, действительно ли шел я пешком или
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ехал, или ограничился валанданьем взад�впе�
ред по открытой галерее, тянувшейся на вто�
ром этаже вдоль фасада нашего дома, или что�
то еще.

Первой, кому представила меня хозяйка —
приглушая фанфары светского ликования, —
была «английская» кузина, у которой Луиза
останавливалась в Девоншире, леди Моргайн,
«дочь прежнего нашего посла и вдова оксфорд�
ского медиевиста», — теневые фигуры на крат�
ко освещенном экране. Слегка глуховатая, явно
рехнувшаяся ведьма лет пятидесяти с лишком,
уморительно причесанная и безвкусно одетая,
она со своим животом повалила ко мне с та�
ким энергическим пылом, что я едва успел увер�
нуться от добронамеренного наскока, грозивше�
го заклинить меня «между фиалами и фолиан�
тами», как выражался бедняга Джерри, говоря
об ученых коктейлях. В иной, гораздо более
изысканный мир я перешел, когда склонился
для поцелуя над умело изогнутой лебедем про�
хладной маленькой кистью Луизы. Мой ми�
лый старый Одес приветил меня родом латин�
ской акколады, специально изобретенной им
для ознаменования высшей степени духовного
родства и взаимной оценки. Джон Кинг, на�
кануне виданный мной в коридоре колледжа,
всплеснул мне навстречу руками, как если б
полсотни часов, прошедших со времени нашей
последней беседы, волшебным образом растя�
нулись до половины столетия. Нас было лишь
шестеро в просторной гостиной, не считая двух
красочных девчурок в тирольских костюмчи�
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ках, коих присутствие, подлинность и самое
бытие и по нынешний день остается привыч�
ной загадкой — привычной, поскольку такие
зигзагообразные трещины в штукатурке обыч�
ны для темниц и чертогов, в которые играючи
заводит меня новый всплеск помешательства
всякий раз, что я изготавливаюсь сделать, а
именно это мне предстояло теперь, трудное,
наиважнейшее заявление, требующее полной
ясности сосредоточения. Итак, согласно толь�
ко что сказанному, нас было в той комнате
лишь шестеро плотских людей (и два фантом�
чика), но сквозь просвечивающие, неприят�
ные стены я способен был различить — не
глядя! — ряды и ярусы смутных зрителей и
мысленно видел афишку, извещавшую на язы�
ке сумасшествия «Билеты только на входные
места».

Мы уже сидели за круглым циферблатом
стола (практически неотличимого от такого же
в Опаловой зале моего дома, к западу от аль�
биносого «Стейна»), Луиза на двенадцати, про�
фессор Кинг на двух, миссис Моргайн на че�
тырех, миссис Кинг в зеленых шелках на вось�
ми, Одес на десяти, а я, видимо, на шести или
минутой позже, потому что Луиза помещалась
не прямо насупротив, она, может быть, подви�
нула кресло на шестидесятисекундный зазор
ближе к Одесу, хоть и поклялась мне на «Свет�
ском Календаре», а также на «Кто есть Кто»,
что он никогда за ней не ухаживал, — вопреки
намекам, содержащимся в его великолепном
стихотворении, напечатанном в «Artisan»:
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Что же до, как их, бывалых ночей,
то я обладал тобой, дорогая,
на расстоянии вытянутого уха
от вечеринки внизу,
на широкой кровати хозяина дома,
заваленной платьем ваших гостей, —
старый плащ, понарошная норка,
шарфик в полоску (мой), 
шкурка прежней любви
(кролик, скорее чем выдра),
да, свалка зим вроде той,
на которой лежат лакеи
у подъезда театра
в первой песни «Онегина»,
где под люстрами переполненной залы
ты, дорогая, могла быть плясуньей,
летящей, как пух, среди нарисованных 
тополей и фонтанов.

Я заговорил высоким, ясным, надменным го�
лосом (меня научил этому Ивор на пляже Кан�
ниццы), которым в первые годы преподавания в
Квирне нагонял Фебову фобию на строптивых
участников моего семинара:

— То, что я собираюсь здесь обсудить,
представляет собой удивительный и непонят�
ный недуг одного моего близкого друга, коего
я назову...

Миссис Моргайн опустила стакан с виски
на стол и доверительно склонилась ко мне:

— А знаете, я встречала малышку Ирис
Блэк в Лондоне, году, кажется, в 1919�м. Ее
отец и мой, посол, были деловыми партнера�
ми. Я тогда была юной американочкой, глаза
как звезды. Она была фантастически красива
и такая утонченная. Помню, как меня потом
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поразило известие, что она вышла за русского
князя!

— Фэй, — с двенадцати на четыре прокри�
чала Луиза, — Фэй! Его Высочество произно�
сит тронную речь.

Все рассмеялись, а две тирольские малыш�
ки с голыми ляжками, гонявшие друг дружку
вокруг стола, перескочили через мои колени
и снова куда�то сгинули.

— Я назову этого моего близкого друга, не�
дуг которого мы вот�вот начнем обсуждать, мис�
тер Двувдовый, — имя, не лишенное побочных
оттенков значения, заметных для тех из вас, кто
помнит заглавный рассказ в моем сборнике «Из�
гнание с Мэйды».

(Трое, Кинги и Одес, подняли три руки,
глядя один на другого в совокупном самодо�
вольстве.)

— Этот человек, ныне достигший мощной
средины жизни, помышляет о третьем су�
пружестве. Он серьезно влюблен в молодую
особу. Честность требует, однако, чтобы он,
прежде чем сделать ей предложение, признал�
ся, что страдает некоторой немощью. Мне
бы хотелось, чтобы они перестали колотить
по креслу всякий раз, что проносятся мимо.
«Немощь», возможно, слишком сильное сло�
во. Представим это так: в механизме его ра�
зума имеются, по его словам, некие неполадки.
Та, о которой он мне рассказал, безобидна
сама по себе, но крайне докучна и необычна
и может служить симптомом какого�то более
грозного и серьезного разлада. Вот как это
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бывает. Когда человек этот, лежа в постели,
воображает знакомый участок улицы, скажем,
на правой панели, если идти от Библиотеки,
скажем...

— Винную лавку, — вставил Кинг, неумо�
лимый остряк.

— Хорошо, винную лавку Рехта. Это при�
мерно триста ярдов от...

Меня снова прервали, на сей раз Луиза (к
которой к единственной я, собственно, и обра�
щался). Она повернулась к Одесу и сообщила
ему, что сроду не могла зримо представить се�
бе в ярдах какое�нибудь расстояние, разве что
ей удавалось поделить его на длину кровати
или балкона.

— Романтично, — сказала миссис Кинг. —
Продолжайте, Вадим.

— Триста шагов по той стороне улицы, на
которой стоит и Библиотека колледжа. Теперь
мы подходим к проблеме моего друга. Он мо�
жет мысленно пройтись туда и обратно, но не
может мысленно произвести действительный
поворот кругом, преобразующий «там» в «по�
зади».

— Мне нужно в Рим позвонить, — прошеп�
тала Луиза на ухо миссис Кинг и было встала
из кресла, но я взмолился, чтобы она выслу�
шала меня. Она отказалась от своего намере�
ния, предупредив, впрочем, что не сумела по�
нять в моей речи ни слова.

— Повторите�ка вот это, насчет мысленно�
го разворота, — сказал Кинг. — Никто ничего
не понял.
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— Я понял, — сказал Одес. — Допустим,
винная лавка оказалась закрытой, и мистер
Двувдовый, кстати, и мой близкий друг, по�
ворачивается, чтобы вернуться в Библиотеку.
В жизненной реальности он производит это
действие без помех и прорех, так же просто
и бессознательно, как всякий из нас, даже ес�
ли критическое око художника видит... B toi1,
Вадим.

— Видит, — сказал я, принимая эстафетную
палочку, — что в зависимости от быстроты обо�
рота частоколы и тенты раскручиваются про�
тив хода часов либо с тяжкой шаткостью ка�
русели, либо (приветствуя Одеса взмахом ру�
ки) в один оживленный рывок, словно хвост
полосатого шарфика (Одес с улыбкой признал
одесизм), заброшенный через плечо. Но когда
лежишь, неподвижный, в постели и репетиру�
ешь или, скорее, проигрываешь в уме процесс
поворота — описанным мною образом, — дело
оказывается не в сложности умственного вос�
приятия коренного броска, — результат, обра�
щение вида, трансформация направления, вот
что тщетно силишься вообразить. Вместо плав�
ного перехода направления на винную лавку
в его противуположность, с каким имеешь дело
в безыскусности бодрствования, беднягу Дву�
вдового ставит в тупик...

Я чувствовал, как оно близится, но надеял�
ся, что успею закончить фразу. Не тут�то бы�
ло. Двигаясь с бесконечной медлительностью
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и беззвучием, будто серый котяра, на которого
он походил встопорщенными усами и гнутой
спиной, Кинг вылез из кресла. На цыпочках,
со стаканом в каждой руке, он двинулся к зо�
лотистому тлению густо заселенного буфета.
Драматически рюхнув ладонями по краю сто�
ла, я заставил подпрыгнуть миссис Моргайн
(которая то ли заснула, то ли ужасно состари�
лась в несколько последних минут) и остано�
вил старого Кинга на полпути; он молча раз�
вернулся, как автомат (иллюстрируя мой рас�
сказ), и молча вернулся на место с пустыми
узорчатыми стаканами.

— Разум — разум моего друга — ставит в ту�
пик, как я уже говорил, нечто гнусно тугое
и скучное в самом механизме замены одного по�
ложения на другое, востока на запад, запада на
восток, одной клятой нимфетки на другую, — то
есть я теряю нить моего рассказа, молния мыс�
ли заела, это нелепо...

Нелепо и очень неловко. Двое девчушек с
холодными ляжками и творожными щечками
теперь играли в сварливую ссору за право взо�
браться ко мне на левое колено с той стороны,
где мед, норовя оседлать Левое Колено, издавая
тирольские трели и отпихивая друг дружку, а
кузина Фэй все клонилась ко мне, выговаривая
с макабрическим акцентом: «Elles vous aiment
tant!»1 Наконец я с вывертом ущипнул бли�
жайшую ягодицу, и, взвизгнув, они возобнови�
ли свой бег по кругу, подобно тому вечному

[ 230 ]

1 «Они вас так любят!» (фр.)



крошке�поезду, колеблющему ожину в увесели�
тельном парке.

Я все не мог собраться с мыслями, но Одес
пришел мне на помощь.

— Подытожим, — сказал он (и звучное уф!
слетело с уст жестокой Луизы). — Тревоги на�
шего пациента касаются не определенного фи�
зического действия, но попыток вообразить его
выполнение. Все, что он может проделать в
уме, — это полностью опустить детали враще�
ния и сдвинуться от одного визуального поля к
другому с безразличным просверком картинки,
сменяемой в волшебном фонаре, после чего он
уже глядит в направлении, утратившем, а вер�
ней, никогда и не содержавшем идеи «противу�
положности». У кого�нибудь есть что добавить?

После паузы, обыкновенно следующей за
таким вопросом, Джон Кинг сказал:

— Я бы посоветовал вашему мистеру Вер�
туну раз и навсегда бросить эти бредни. Бред�
ни обаятельные, красочные, но все равно опас�
ные. Да, Джейн?

— У моего отца, — сказала миссис Кинг, —
профессора ботаники, была одна забавная стран�
ность: из исторических дат и телефонных номе�
ров, — например, из нашего номера, 9743, — он
запоминал только простые числа. В нашем но�
мере он помнил две цифры, вторую и послед�
нюю, — совершенно бесполезное сочетание; две
другие оставались черными прогалами, выпав�
шими зубами.

— Какая прелесть! — с неподдельным на�
слаждением воскликнул Одес.
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Я заметил, что это не то же самое. Болезнь
моего друга разрешалась дурнотой, головокру�
жением, кегельбаном мигрени.

— Да�да, я понимаю, но и у отцовской
странности тоже имелись побочные эффекты.
Его мучила не сама неспособность запомнить,
скажем, номер собственного дома в Бостоне —
68, — который он видел ежедневно, а то, что
он ничего не мог с этим поделать, что никто,
ну совершенно никто не мог ему объяснить,
почему всё, что он в состоянии различить на
дальнем конце своего рассудка, — это не 68,
а бездонная дырка.

Хозяин дома еще раз и с большей реши�
мостью, нежели прежде, проделал фокус с ис�
чезновением. Одес ладонью накрыл свой пустой
стакан. Я, хоть и пьяный в стельку, жаждал,
чтобы мой снова наполнили, но меня обошли.
Стены округлой комнаты вновь обрели отно�
сительную непрозрачность, да благословит их
Господь, и Доломитовых Долли больше побли�
зости не было.

— В те времена, когда я мечтала стать бале�
риной, — сказала Луиза, — и ходила в любими�
цах у Бланка, лежа в постели я всегда повторяла
в уме упражнения и не испытывала никаких за�
труднений с кружением и поворотами. Все дело
в практике, Вадим. Почему тебе просто не по�
вернуться на другой бок, когда ты хочешь уви�
деть себя возвращающимся в Библиотеку? Слу�
шай, Фэй, надо идти, а то уже и полночь прошла.

Одес взглянул на часы, испустил воскли�
цание, которое Времени было бы неприятно
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услышать, и поблагодарил меня за чудесный
вечер. Губы леди Моргайн, изобразив розова�
тую дырку слоновьего хобота, немо соорудили
слово «loo» 1, куда миссис Кинг, с взволнован�
ным зеленым шелестом, тут же ее отвела. Ос�
тавшись один за круглым столом, я с трудом
поднялся на ноги, выдул остаток Луизиного
дайкири и соединился с нею в прихожей.

Никогда она так сладко не таяла и не со�
дрогалась в моих объятиях, как в тот раз.

— Интересно, сколько четвероногих крити�
ков, — спросила она после нежной паузы в тем�
ном саду, — обвинили бы тебя в надувательст�
ве, если бы ты напечатал описание этих смеш�
ных ощущений? Трое, десятеро, все стадо?

— Это не совсем «ощущения» и совсем не
«смешные». Я просто хотел, чтобы ты осозна�
ла, что если я свихнусь, то это случится вслед�
ствие моих игр с идеей пространства. «Пово�
рачиваться» было бы жульничеством, да оно
бы и не помогло.

— Я тебя сведу с совершенно божествен�
ным аналитиком.

— Это все, что ты можешь мне предло�
жить?

— Да, а что?
— Подумай, Луиза.
— А. Еще я намерена выйти за тебя. Ко�

нечно же да, дурень.
Она исчезла, прежде чем я успел снова об�

лапить ее тонкое тело. Запорошенное звезда�
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ми небо, обычно пугающее, теперь неясно за�
бавляло меня: оно и осенняя fadeur 1 еле вид�
ных цветов принадлежало к тому же выпуску
«Woman’s Own World» 2, что и Луиза. Я оро�
сил электрически зашипевшие астры и посмот�
рел на окошко Бел, клетка с2. Светится так же
ярко, как e1, Опаловая зала. Войдя в нее, я с
облегченьем увидел, что добрые руки очисти�
ли и прибрали стол, круглый стол с перелив�
чатым ободком, за этим столом я прочел имев�
шую наибольший успех вступительную лекцию.
Голос Бел позвал меня с верхней площадки, и,
прихватив горсть соленых миндальных ореш�
ков, я поднялся по лестнице.

5

Ранним утром следующего дня, воскресе�
нья, пока я стоял, накинув махровую просты�
ню, на кухне и следил, как кружатся и бьются
в своем аду четыре яйца, кто�то вошел в гос�
тиную сквозь боковую дверь, которую я запи�
рать не трудился.

Луиза! Луиза, облачившаяся для церкви в
лиловый, точно у колибри, наряд. Луиза в на�
клонном луче спелого октябрьского солнца. Лу�
иза, опиравшаяся о рояль, словно готовясь за�
петь, и осматривавшаяся вокруг с лирической
улыбкой.

Я первым нарушил наше объятие.
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В а д и м. Нет, дорогая, нет. Дочь может спус�
титься в любую минуту. Присядь.

Л у и з а (оглядев кресло и усевшись в него).
Жаль. Знаешь, я раньше здесь часто бывала!
В восемнадцать мне даже довелось полежать
на этом рояле. Олди Ландовер был скотом —
уродливым, немытым, но совершенно неотра�
зимым.

В а д и м. Послушай, Луиза, я всегда находил
твой привольный, фривольный стиль очень пи�
кантным. Но теперь уже скоро ты переберешь�
ся в этот дом, и нам не повредит немного рес�
пектабельности, не так ли?

Л у и з а. Придется сменить этот синий ко�
вер. «Стейн» глядится на нем, как айсберг.
И потом, здесь должно быть буйство цветов.
Столько больших ваз и ни единой стрелиции.
В мое время тут целыми кустами стояла сирень.

В а д и м. Сейчас, видишь ли, октябрь. Слу�
шай, мне неприятно задавать тебе этот вопрос,
но там не твоя кузина ожидает в машине? Это
было бы неприлично.

Л у и з а. Неприлично, мать честная. Да она
раньше завтрака не встает. О, сцена вторая.

Б е л в одних только шлепанцах и дешевых бусах ра�
дужного стекла — сувенир из Ривьеры — сходит на
другом конце гостиной, за фортепьяно. Уже почти за�
вернув на кухню, уже показав нам затылок красавца�
пажа и нежные лопатки, она вдруг осознает наше при�
сутствие и возвращается.сутствие и возвращается.

Б е л (обращаясь ко мне по$русски и равно$
душно косясь на изумленную гостью). Я безум�
но голодная.
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В а д и м. Луиза, дорогая, вот моя дочь, Бел.
Она вообще�то разгуливает во сне, отсюда эта,
э�э, неприбранность.

Л у и з а. Алло, Аннабель. Неприбранность
вам очень к лицу.

Б е л (поправляя Луизу). Иза.
В а д и м. Изабель, это Луиза Адамсон, мой

давний друг, она только что вернулась из Ри�
ма. Надеюсь, мы будем с ней часто видаться.

Б е л. Как поживаете (без знака вопроса).
В а д и м. Ну ладно, Бел, беги, накинь что�

нибудь. Завтрак готов. (Луизе.) Не хочешь с
нами позавтракать? Яйца вкрутую? Кока с со�
ломой?

Бледная скрипка восходит по лестнице.

Л у и з а. Нет, мерси. Я ошеломлена.
В а д и м. Да, кое�что отчасти вышло из�под

контроля, но ты увидишь, она — особенный
ребенок, других таких нет. Все, что нам нужно,
это твое присутствие, твое влияние. Привычку
разгуливать в чем мать родила она унаследо�
вала от меня. Райские гены. Забавно.

Л у и з а. У вас здесь нудистская колония на
двоих или миссис О’Лири тоже принимает
участие?

В а д и м (со смехом). Нет�нет, по воскресе�
ньям ее здесь не бывает. Все в порядке, уве�
ряю тебя. Бел — понятливый ангел. Она...

Л у и з а (вставая, чтобы уйти). Вон она бре�
дет на кормежку.

Б е л сходит по лестнице, одетая в коротенький
розовый халат.

[ 236 ]



Ладно, я еще забегу перед чаем. Джейн Кинг
повезет Фэй в Роуздейл на игру в лакросс.
(Уходит.)

Б е л. Она кто? Из твоих бывших студен�
ток? Драма? Красноречие?

В а д и м (в быстром движении). Боже мой!
Яйца! Наверное, уже в нефрит обратились.
Идем. Я ознакомлю тебя с ситуацией, как го�
ворит твоя классная дама.

6

Первым сгинул рояль — спотыкливые но�
сильщики айсбергов выволокли его и свезли в
подарок школе, в которой училась Бел и ко�
торую я имел причины задабривать: я человек
не очень пугливый, но уж если пугаюсь, то до
смерти, а при второй нашей беседе со школь�
ной наставницей мои попытки изобразить раз�
гневанного Чарльза Доджсона не провалились
полностью лишь благодаря сенсационному из�
вестию о моей скорой женитьбе на безупреч�
ной светской даме, вдове самого благочестивого
из наших философов. Напротив, Луиза избав�
ление от этого символа роскоши восприняла
как преступление и личную обиду: такой кон�
цертный рояль, говорила она, стоит по край�
ности столько же, сколько ее старенькая «Ге�
ката» с откидным верхом, и она вовсе не та�
кая богатая, как мне, по�видимому, кажется, —
утверждение, представляющее логическую за�
гвоздку: ложь на ложь не дает правды. Я уми�
ротворил ее, постепенно заполнив музыкаль�
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ную гостиную (если позволено вдруг превра�
тить временной ряд в пространственный) обо�
жаемыми ею модными штучками — поющей
мебелью, крошечными телевизорами, стереор�
феями, портативными оркестрами, все луч�
шими и лучшими видео, приспособлениями для
дистанционного включения и выключения всех
этих штуковин и приспособлением для авто�
матического набора телефонных номеров. Бел
она подарила на день рождения машину для
засыпания, «издающую Шум Дождя», а в оз�
наменование моего дня рождения исковеркала
бедному неврастенику ночь, раздобыв за тыся�
чу долларов ночные часы «Пантомима» с две�
надцатью желтыми спицами вместо цифр на
черном лице, отчего они мне представлялись
слепыми или изображающими слепоту — на
манер какого�нибудь отвратительного попро�
шайки в гнусном тропическом городе; в виде
компенсации жуткое изделие оснастили сек�
ретным лучом, который отбрасывал на потолок
моей новой спальни арабские цифры (2:00, 2:05,
2:10, 2:15 и так далее), уничтожая священную,
совершенную, ценой мучений достигнутую не�
проницаемость ее овального окна. Я пригро�
зил купить револьвер и выпалить этим часам
прямо в рыло, если она не отправит их назад
тому извергу, который их продает. Взамен по�
явилась «вещь, специально созданная для лю�
дей с оригинальными наклонностями», а имен�
но стойка для зонтов в виде громадного сапога
с серебряными нашлепками, — «что�то стран�
но привлекало ее в дожде», как сообщил мне
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ее «аналитик» в одном из самых глупых пи�
сем, какие человек когда�либо писал к челове�
ку. Привлекали ее и мелкие, дорогие зверуш�
ки, но тут уже я уперся, и ей так и не удалось
получить длинношерстного чихуахуа, бывше�
го предметом ее хладного вожделения.

От Луизы�интеллектуалки я многого не
ожидал. Единственный раз, что я видел ее про�
ливающей крупные слезы, сопровождаемые ин�
тересными подвываниями неподдельного горя,
это было в первое воскресенье нашего брака,
когда во всех газетах появились фотографии
двух албанских писателей (плешивого старого
эпика и длинноволосой женщины, составляю�
щей детские книжки), поделивших между со�
бой ту самую Престижную Премию, о которой
она всем говорила, что в этом году ее навер�
няка получу я. С другой стороны, мои романы
она всего лишь наспех пролистывала (ей, прав�
да, пришлось с чуть большим тщанием про�
честь «Королевство у моря», которое я в 1957�м
начал медленно вытягивать из себя наподобие
длинного мозгового червя, надеясь только, что
он не порвется), в то же время пожирая все
«серьезные» бестселлеры, о коих толковали ее
прожорливые товарки, составляющие Литера�
турную Группу, в которой ей нравилось изо�
бражать жену писателя.

Я обнаружил также, что она считает себя
знатоком Современного Искусства. Она гнев�
но заполыхала, когда я вслух усомнился в том,
что восторги по поводу зеленой полоски на
синем фоне хоть как$то соотносятся с дан�
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ным оной в глянцевитом каталоге определе�
нием, согласно которому эта полоска «создает
истинно Восточную атмосферу внепространст�
венного времени и вневременного пространст�
ва». Она обвинила меня в том, что я пытаюсь
разрушить ее мировоззрение, утверждая — из
склонности к шутке, как ей мечталось, — будто
лишь обыватель, замороченный напыщенными
кретинами, живущими писаниной о выставках,
способен стерпеть тряпье, кожуру и замызган�
ные бумажки, извлеченные из помойки и об�
суждаемые с применением таких оборотов, как
«теплые всполохи цвета» и «добродушная иро�
ния». Но, может быть, самой трогательной и
трагичной была ее честная вера в то, что жи�
вописцы пишут «то, что чувствуют»; что сту�
денты�искусствоведы способны благодарно и
гордо интерпретировать писанный в Прован�
се взъерошенный, неровный ландшафт, после
того как психиатр объяснит им, что прибли�
жающаяся грозовая туча обозначает стычку ху�
дожника с его отцом, а волнами полегшая пше�
ница — раннюю смерть матери при крушении
корабля.

Я не мог помешать ей приобретать образ�
цы модной живописи, но благоразумно вытес�
нил несколько наиболее уродливых предметов
(например, собрание мазни, сотворенной «на�
ивными» каторжанами) в круглую столовую,
и там они мутно мрели в свете свечей, когда
нам случалось ужинать с гостями. Обыкно�
венно мы кормились в буфетной нише между
кухней и комнатами прислуги. Луиза втиснула
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в этот альков свою новую кофеварку, произ�
водящую капучино�эспрессо, а на другом кон�
це дома, в Опаловой зале, установила для меня
тяжко скроенную, гедонистически изукрашен�
ную кровать с обитой мягким доской в изго�
ловье. Ванна в смежной ванной комнате ока�
залась не так удобна, как моя прежняя, кроме
того, некоторые неудобства сопровождали мои
ночные походы, два�три раза в неделю, в суп�
ружескую опочивальню — гостиная, скрипучая
лестница, верхняя площадка, коридор на вто�
ром этаже, мимо непроницаемой, мерцающей
щелки под дверью Бел, — но уединенность
мою я ценил пуще, чем огорчался ее изъяна�
ми. Я имел «турецкий toupet 1», как назвала
это Луиза, запретить ей сообщаться со мной,
топая в пол у себя наверху. Со временем я
установил в своей комнате внутренний теле�
фон для использования лишь в определенных
неотложных обстоятельствах: подразумевались
такие нервические состояния, как ощущение
неотвратимого обморока, иногда испытываемое
мной в ночных борениях с эсхатологическими
наваждениями; ну и кроме того, под рукой всег�
да находилась наполовину заполненная коро�
бочка сонных пилюль, тишком тибрить которые
позволялось только ей.

Решение оставить Бел в ее прежней комна�
те с Луизой в качестве единственной соседки,
вместо того чтобы переставлять мебель по це�
лой пространственной спирали, отведя Луизе
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обе эти восточные комнаты, — «а может, мне
тоже нужен кабинет?», — и переместив Бел
с ее кроватью и книгами в Опаловую залу, а
меня оставив наверху в моей прежней спаль�
не, — это решение было мной принято твердо,
вопреки довольно злокозненным контрпредло�
жениям Луизы, например, убрать из библио�
теки в подвале орудия моего труда и засунуть
Бел со всеми ее принадлежностями в это теп�
лое, сухое, приятное и тихое логово. Я хоть и
знал, что не уступлю, но уже сам процесс мыс�
ленной перетасовки комнат и вещей букваль�
но сделал меня больным. Сверх того, я чувст�
вовал, быть может ошибочно, что Луиза на�
слаждается уродливой пошлостью положения
«мачеха—падчерица». Не то чтобы я сожалел
о женитьбе на ней, я сознавал ее обаяние и прак�
тическую хватку, но обожание Бел было един�
ственным проблеском, единственной спираю�
щей дыхание горной вершиной на тусклой рав�
нине моей эмоциональной жизни. Будучи во
многих отношениях человеком чрезвычайно ту�
пым, я попросту и не пытался вникать в сум�
бур и разладицу образцового с виду дома. Едва
лишь я просыпался — или, вернее, едва лишь
я понимал, что единственный способ надуть
утреннюю бессонницу заключается в том, что�
бы встать, — как принимался гадать, что еще
выдумает нынче Луиза, чтобы помучить мою
дочь. И когда два года спустя тот седой ста�
рый олух и его попрыгунья�жена, попотчевав
Бел нудной поездкой по Швейцарии, оставили
ее в Лариве, между Хексом и Трексом, в «за�
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крытой» школе для девочек (где закрывается
детство, где гибнет невинность юного вообра�
жения), именно 1955—1957 годы, период на�
шей жизни a trois1 в квирнском доме, а не бо�
лее ранние мои ошибки вспоминал я с прокля�
тиями и плачем.

Она и мачеха совсем перестали разговари�
вать друг с дружкой; при нужде обменивались
знаками: Луиза, к примеру, театрально ука�
зывала на безжалостные часы, а Бел в виде
отрицания постукивала по хрусталику своих
верных наручных часиков. Она утратила вся�
кую привязанность ко мне и тихо уклонялась
всякий раз, что я решался на поверхностную
ласку. К ней вновь вернулось умученное, отсут�
ствующее выражение, мутившее ее черты при
появлении из Роуздейла. Китса сменил Камю.
Отметки поехали вниз. Она больше не писа�
ла стихов. Однажды мы с Луизой укладыва�
лись для очередной поездки по Европе (Лон�
дон, Париж, Пиза, Стреза и — мелким шриф�
том — Лариве), я вынимал кое�какие старые
карты — Орегон, Колорадо — из внутренней
шелковой «щеки» чемодана, и в самую ту ми�
нуту, как мой тайный суфлер вымолвил слово
«щека», мне подвернулись стихи, написанные
Бел задолго до того, как Луиза вторглась в
ее доверчивую юную жизнь. Я подумал, что
Луизе будет полезно их прочесть, и передал
ей тетрадный листок (весь измахренный вдоль
драных корней, но по�прежнему мой), на ко�
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тором были карандашом написаны следующие
строки:

Лет в шестьдесят, если я оглянусь,
холмы и дебри укроют
зарубку, источник, песок
и птичьи следы на песке.
Я ничего не увижу
старческими глазами,
но буду знать, что источник там.

Почему же, когда я гляжу назад
в двенадцать — пятая часть пути! —
и видимость вроде получше,
и сор не застит глаза,
я даже вообразить не могу
ту полоску сырого песка,
и вышагивающую птицу,
и слабый свет моего источника?

— Почти Паунд по чистоте, — сообщила
Луиза — и я озлился, поскольку считал Паун�
да шарлатаном.

7

Шато Винедор, очаровательная закрытая
школа в Швейцарии, где обучалась Бел, стояло
на очаровательном холме, метрах в трехстах
выше очаровательного Лариве на Роне; школу
эту Луизе порекомендовала осенью 1957�го од�
на швейцарская дама с французского отделе�
ния Квирна. Существовали еще две «закры�
тые» школы того же общего типа, и они могли
подойти в той же мере, но Луиза прикипела
душой к Винедору из�за случайного замеча�
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ния, оброненного даже не ее швейцарской то�
варкой, а случайной девицей в случайном бюро
путешествий, сведшей все достоинства школы
в одно предложение: «Полно тунисских прин�
цесс».

Здесь предлагалось пять основных дисцип�
лин (французский, психология, светские ма�
неры, швейное дело, кухня), разного рода спор�
тивные (под присмотром Кристин Дюпраз,
известной некогда лыжницы) и дюжина до�
полнительных классов по выбору (таковых
хватало, чтобы занять до замужества и са�
мую невзрачную девушку), включая «балет» и
«бридж». Еще одним supplement 1 — особенно
удобным для сирот и ненужных детей — был
летний триместр, заполнявший остаток года
экскурсиями и изучением природы и коротае�
мый несколькими везучими девушками в доме
начальницы школы мадам де Тюрм, — в аль�
пийском шале, стоявшем еще на двенадцать
сот метров выше. «Его одинокий свет, мерцаю�
щий в черных складках гор, — на четырех язы�
ках извещает проспект, — можно видеть из шато
в ясные ночи». Имелась также разновидность
лагеря для в разной мере неполноценных мест�
ных детей, руководимого в разные годы нашей
спортивной наставницей, неравнодушной и к ме�
дицине.

1957, 1958, 1959. Иногда, редко, тайком от
Луизы, недовольной тем, что двадцать, при�
мерно, односложных высказываний Бел, раз�
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деленных изрядными промежутками, обходи�
лись нам в пятьдесят долларов, я звонил ей из
Квирна, но после нескольких таких звонков
получил от мадам де Тюрм отрывистую от�
крытку, просившую меня не расстраивать дочь
телефонными разговорами, и вследствие это�
го ретировался в мою темную раковину. Тем�
ная раковина, темные годы моего сердца! Они
странно совпали с созданием самого сильно�
го, самого праздничного и коммерчески само�
го успешного моего романа, «Королевство у
моря». Его притязания, его игра и фантазия,
его сложная образность по�своему восполняли
отсутствие моей возлюбленной Бел. Помимо то�
го, роман заставил меня сократить, почти бессо�
знательно, мою переписку с ней (старательные,
многословные, скверно искусственные письма,
на которые она едва трудилась отвечать). И ко�
нечно, куда поразительнее, куда непостижимее
оказалось для меня, в тяжко стенающей рет�
роспекции, влияние этого моего самоутешения
на число и продолжительность наших визитов
к ней между 1957�м и 1960�м (годом, в кото�
рый она сбежала с прогрессивным светлоборо�
дым молодым американцем). Ты испуганно ах�
нула, услышав на днях, при обсуждении нами
этих записок, что за три лета я виделся с «воз�
любленной Бел» всего лишь четыре раза и что
только два наших визита дотянули в длину до
двух недель. Должен, впрочем, добавить, что
она решительно не желала проводить канику�
лы дома. Разумеется, мне не следовало сплав�
лять ее в Европу. Я обязан был перемучиться
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в моем домашнем аду, между ребячливой жен�
щиной и хмурым ребенком.

Работа над романом сказалась и на испол�
нении мною брачных обязанностей, обратив ме�
ня в менее страстного и более снисходитель�
ного мужа: я спускал Луизе подозрительно
частые отлучки к загородным глазным специ�
алистам, не обозначенным в справочнике, тем
временем изменяя ей с Розой Браун, нашей
хорошенькой горничной, трижды в день мыв�
шейся с мылом и полагавшей, что кружевные
черные трусики «что�то такое делают с мужи�
ками».

Но в наихудший беспорядок привела моя ра�
бота над романом чтение лекций. Я пожертво�
вал ей, словно Каин, цветы моего лета и, словно
Авель, — овечек кампуса. Вследствие этого про�
цесс моего академического развоплощения до�
стиг завершающей стадии. Последние остатки
человеческих связей были оборваны, ибо я не
только телесно исчез из лекционного зала, но
записал весь мой курс на магнитофонную ленту,
дабы вливать его через университетскую радио�
сеть в комнаты снабженных наушниками сту�
дентов. Ходили слухи, что я намерен уйти на
покой; больше того, неизвестный остряк писал
весной 1959 года в «Quirn Quarterly»1: «Гово�
рят, что Его Опрометчивость перед самой от�
ставкой просили прибавки».

Летом этого года я и моя третья жена в
последний раз повидались с Бел. Аллан Гар�
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дэн (именем коего следовало бы назвать сорт
с Жасминного мыса, так велик и победен ка�
зался цветок в его бутоньерке) только что соче�
тался узами брака со своей юной Вирджинией
после нескольких лет безоблачного сожитель�
ства. Им предстояло в совершенном блажен�
стве дожить до совместного возраста в сто семь�
десят лет, оставалось, однако, выстроить еще
одну главу, мрачную и роковую. Я маялся над
первыми ее страницами за неподходящим сто�
лом, в неподходящем отеле, над неподходящим
озером, с видом на неподходящий isoletta1 у
моего левого локтя. Единственной подходящей
вещью была стоявшая передо мной брюхатая
бутылка «Гаттинары». В середине искромсан�
ного предложения явилась из Пизы Луиза, —
я догадывался (с веселым безразличием), что
она там воссоединялась с прежним любовни�
ком. Играя на струнах ее кроткого смущения,
я потащил ее в Швейцарию, которую она не�
навидела. Мы договорились с Бел о раннем
обеде в «Гранд�отеле» Лариве. Она пришла с
христоволосым молодым человеком, оба были
в лиловых штанах. Метрдотель что�то пошеп�
тал моей жене поверх меню, и она поднялась
наверх и принесла молодому невеже самый ста�
рый мой галстук — повязать адамово яблоко
и тощую шею. Его бабушка в замужестве по�
роднилась, как выяснилось, с четвероюродным
братом Луизиного деда, небезупречного бос�
тонского банкира. Нашлось о чем поговорить
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за первой переменой блюд. Кофе с киршвас�
сером мы пили на веранде, Чарли Эверетт по�
казывал нам фотографии летнего лагеря для
незрячих детей (лишенных необходимости со�
зерцать тусклые псевдоакации и кольца испе�
пеленного мусора средь береговых лопухов),
за которыми он и Белла (Белла!) присматри�
вали. Ему было двадцать пять лет. Пять он
потратил на изучение русского языка и гово�
рил на нем так же бегло, сказал он, как ученый
тюлень. Предъявленный им образец подтвер�
дил справедливость сравнения. Он был завзя�
тым «революционером» и безнадежным про�
стофилей, ничего не знающим, свихнувшимся
на джазе, экзистенциализме, ленинизме, паци�
физме и африканском искусстве. Он полагал,
будто бойкие брошюрки и каталоги намного,
о, намного «осмысленнее», чем толстые старые
книги. Сладковатый, застойный, нездоровый за�
пашок исходил от бедного малого. За весь му�
чительный обед и кофепитие я ни разу — ни
разу, читатель! — не поднял глаз на мою Бел, но,
уже перед тем как расстаться (навеки), взгля�
нул на нее, и у нее оказались новые парные
складочки, идущие от ноздрей к уголкам рта,
она носила теперь бабушкины очки, расчесы�
валась на пробор и утратила всю свою под�
ростковую прелесть, остатки которой я еще
уловил, навестив Лариве весну и зиму назад.
Им полагалось вернуться к половине девято�
го, увы, — хотя какое уж там «увы».

— Поскорей, поскорей приезжай проведать
нас в Квирне, Долли, — сказал я, когда мы сто�
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яли на тротуаре, и горы сплошной чернотой
рисовались на аквамариновом небе, и клуши�
цы резко вспархивали, улетая стайками на ноч�
лег, прочь, прочь.

Я не в состоянии объяснить мою оговорку,
но она разозлила Бел пуще, чем что�нибудь
и когда�нибудь.

— Что он такое сказал? — закричала она,
переводя взгляд с Луизы на своего ухажера и
опять на Луизу. — О чем он? Почему он на�
звал меня «Долли»? Кто она, Боже ты мой?
Почему, почему (обращаясь ко мне), почему
ты это сказал?

— Обмолвка, прости, — ответил я, умирая,
стараясь все обратить в сон, в сон об этой ужас�
ной, последней минуте.

Они торопливо пошли к своему крошечно�
му «Klop’y», Чарли все забегал вперед и вот
уже тыкал в воздух ключом от машины, то
слева от Бел, то справа. Аквамариновое небо
молчало теперь, темноватое и пустое, не счи�
тая одной звездообразной звезды, описанной
мною в русской элегии много веков тому на�
зад, в мире ином.

— Какой обаятельный, благожелательный,
культурный и сексуальный молодой человек, —
сказала Луиза, когда мы ввалились в лифт. — Ты
как, в настроении нынче? Прямо сейчас, Вад?



ЧАСТЬ ПЯТАЯ

1

Эта, предпоследняя часть СНА, этот одухо�
творенный эпизод моего в остальном довольно
вялого существования страшно сложен для из�
ложения, он напоминает мне те добавочные за�
дания, которыми обременяла меня лютейшая из
моих французских гувернанток — скопировать
«cent fois»1 (плевки и шипение) какую�нибудь
старинную поговорку — в наказание за то, что
я к уже имевшимся в ее «Petit Larousse»2 ил�
люстрациям добавил на полях мои собственные
или исследовал под партой ножки Лалаги Л.,
маленькой кузины, делившей со мной занятия в
то незабвенное лето. Верно, что в мыслях я бес�
счетно повторял рассказ о моем конца шестиде�
сятых годов набеге на Ленинград перед несмет�
ной аудиторией моих торопливо строчивших
или клевавших носами двойников, — и все�таки
я сомневаюсь и в необходимости, и в возмож�
ности успешного одоления этой гнетущей зада�
чи. Но ты рассмотрела все доводы, ты, о нежный
адамант, да, и вынесла приговор: я должен пове�
дать о моих похождениях, дабы подобие значи�
тельности осенило скудную судьбу моей дочери.
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Летом 1960�го Кристин Дюпраз, которая ве�
дала летним лагерем для убогих детей, приту�
лившимся между обрывом и трактом строго к
востоку от Лариве, известила меня, что Чарли
Эверетт, один из ее помощников, сбежал с моей
Бел, предварительно спалив — в гротескном об�
ряде, который она представляла себе яснее, чем
я, — свой паспорт и американский флажок (спе�
циально для этого купленный в сувенирном
ларьке) «прямо на задворках советского кон�
сульства»; вслед за чем новоявленный «Карл
Иванович Ветров» и восемнадцатилетняя Иза�
белла, дочь ci�devant1, подверглись в Берне не�
которой разновидности шутовского венчания и
тотчас укатили в Россию.

Тою же почтой я получил приглашение об�
судить в Нью�Йорке с известным compfre2 мое
неожиданное положение первого нумера в спис�
ке наиболее ходких авторов, запросы от япон�
ского, греческого и турецкого издателей и от�
крытку из Пармы, криво надписанную: «Браво
за „Королевство“ от Луизы и Виктора». Кста�
ти сказать, кто этот Виктор, я и поныне не
знаю.

Отрешившись от всех обязательств, я вновь
предался — после стольких лет воздержа�
ния! — трепетным радостям тайных расследо�
ваний. Шпионаж был моим clystere de Tchek�
hov 3 даже еще до того, как я женился на Ирис
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Блэк, чья поздняя страсть к сочинению нескон�
чаемой детективной истории, видимо, возгоре�
лась от искры, высеченной каким�то намеком,
оброненным мною, как роняет глянцевое перо
мимолетная птица, и касающимся моего опыта
на бескрайних и мглистых полях Разведки. На
свой скромный манер я был небесполезен для
тех, кто меня превосходит. Еще стоит, отчасти
ободранное, на вершине холма над Сан�Бер�
нардино то дерево, бело�голубой ясень, рану в
коре которого использовала для переписки че�
та пойманных мной «дипломатов», Торников�
ский и Каликаков. Лишь руководствуясь сооб�
ражениями структурной экономии, я выпустил
этот развлекательный элемент из настоящего
повествования о любви и о прозе. Впрочем,
его присутствие теперь помогало мне — хоть
ненадолго — отгонять безумье и муку безыс�
ходного сожаления.

Поиски родственников Карла в США, а
именно — двух жилистых теток, ненавидевших
молодого человека еще сильней, чем друг друж�
ку, оказались детской игрой. Тетя номер один
заверила меня, что он никогда не покидал
Швейцарии, — к ней в Бостон еще доставляли
оттуда почтой «третьего класса» его открытки.
Тетушка номер два, филадельфийская фурия,
сообщила, что он очень любит музыку и сей�
час прозябает в Вене.

Я переоценил свои силы. Серьезный реци�
див болезни почти на год приковал меня к
больничной койке. Полный покой, на кото�
ром настаивали все мои доктора, оказался на�
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рушен необходимостью поддерживать издате�
ля в долгой юридической сваре, разыгравшей�
ся вокруг обвинений в непристойности, предъ�
явленных моему роману чопорными цензора�
ми. Я вновь занемог, и серьезно. Я и сейчас
еще чувствую гнет галлюцинаций, осадивших
меня, когда поиски Бел стали мешаться с пре�
пирательствами вокруг романа, и я увидел, от�
четливо, как видишь корабли или горы, ис�
полинский дом с освещенными до единого ок�
нами, норовивший накатить на меня сквозь
ту или эту стену палаты, как бы искавший
слабого места, чтобы протиснуться и смять
мою койку.

К концу шестидесятых я выяснил, что Бел
уже определенно замужем за Ветровым, но что
сам он отослан в какое�то отдаленное место на
работу неизвестного свойства. Затем пришло
письмо.

Его переслал мне пожилой почтенный де�
лец (я назову его А. Б.) — вместе с запиской,
в которой говорилось, что он подвизается «в
текстиле», хоть по образованию и «инженер»;
что он представляет «в США советскую фир�
му и наоборот»; и что письмо, им вложенное
в конверт, написано женщиной, работающей в
его ленинградской конторе (я назову ее До�
рой), и касается моей дочери, «которой он не
имеет чести знать, но которая, как он верит,
нуждается в моей помощи». Он добавлял, что
через месяц опять полетит в Ленинград и был
бы рад, если бы я «с ним связался». Письмо
от Доры было русским.
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Многоуважаемый Вадим Вадимович!
Вероятно, Вы получаете множество писем

от людей из нашей страны, сумевших раздо$
быть Ваши книги — дело очень нелегкое! Одна$
ко это письмо не от поклонницы, а просто от
подруги Изабеллы Вадимовны Ветровой, с ко$
торой она делит комнату вот уже больше года.

Она больна, у нее нет вестей от мужа, и
к тому же она сидит без копейки.

Пожалуйста, встретьтесь с подателем этой
записки. Он мой начальник и, кроме того, даль$
ний родственник, и он согласился привезти от
Вас, Вадим Вадимович, несколько строк и не$
много денег, если возможно, но главное, главное,
чтобы Вы приехали лично. Сообщите ему, смо$
жете ли Вы приехать, и если да, то когда и
где мы могли бы встретиться, чтобы обсудить
положение. В жизни все спешно, «безотлагатель$
но», «не терпит промедления», но бывают ве$
щи ужасно спешные, и это — одна из них.

Чтобы убедить Вас в том, что она здесь,
рядом со мной, просит меня написать Вам и
не в состоянии написать сама, я добавляю ма$
ленький ключ или опознавательный знак, рас$
шифровать который можете только Вы и она:
«...и умница тропка».

С минуту я просидел над завтраком — под
сострадающим взором Бурой Розы — в состо�
янии пещерного жителя, обнимающего руками
голову, когда над ним начинают с треском ру�
шиться камни (женщины делают этот жест, ес�
ли что�то падает в смежной комнате). Реше�
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ние я, разумеется, принял мгновенно. Рассеян�
но похлопав Розу сквозь легкий подол по мо�
лодым ягодицам, я устремился к телефону.

Через несколько часов я обедал с А. Б. в
Нью�Йорке (и в последующие месяцы обме�
нялся с ним из Лондона несколькими теле�
фонными звонками). Премилый оказался че�
ловечек — совершенно овальной формы, с лы�
сой головой и крохотными ножками в дорогих
туфлях (остальное его облачение выглядело по�
беднее). Он говорил на ломком английском с
мягким русским акцентом и на родном рус�
ском — с еврейскими вопрошаниями. Он счи�
тал, что первым делом мне надо свидеться с
Дорой. Он предупредил меня, что начальный
шаг путешественника, собравшегося посетить
жуткую Страну Чудес, Советский Союз, дол�
жен быть вполне обывательским, — следует за�
бронировать «номер» (место в гостинице) и,
лишь обзаведшись им, приступать к добыва�
нию «визы». Над рыжеватой горкой буро�вес�
нущатых, пропитанных маслом, сопровождае�
мых черной икрой блинов у «Богдана» (за ко�
торые А. Б. запретил мне платить, хотя меня
распирали «Королевские» деньги), он поэтич�
но и несколько длинно рассказывал мне о сво�
ей недавней побывке в Тель�Авиве.

Следующий мой ход — поездка в Лондон —
доставил бы мне наслаждение, не обуревай ме�
ня непрестанно тревога, нетерпение, томитель�
ные предчувствия. Знакомство с несколькими
авантюрной складки джентльменами — преж�
ним любовником Аллана Эндовертона и дву�
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мя невнятными наперсниками моего покойно�
го благодетеля — позволило мне сохранить кое�
какие невинные связи с БИНТ’ом — акроним,
посредством которого советские агенты обо�
значают хорошо, чересчур хорошо известную
британскую службу разведки. Вследствие это�
го мне удалось получить фальшивый или в
определенной мере фальшивый паспорт. По�
скольку у меня может возникнуть потребность
вновь прибегнуть к этой удобной выдумке, я
не стану обнародовать здесь точного моего псев�
донима. Довольно сказать, что некоторое драз�
нящее сходство с моей настоящей фамилией
позволило бы в случае поимки объяснить при�
емную канцелярской оплошностью рассеянно�
го консула и безразличием ее душевнобольного
носителя к официальным бумагам. Допустим,
что подлинная моя фамилия — «Облонский»
(толстовская выдумка), тогда поддельным име�
нем стало бы мимикрическое «О. Б. Лонг», —
так сказать, облоногий. Его я мог расширить,
скажем, до Оберона Бернарда Лонга, из Дуб�
лина или из Думбертона, и долгие годы жить
под ним на пяти�шести континентах.

Я бежал из России, не достигнув и девят�
надцати лет и оставив поперек тропы в опас�
ном лесу труп убитого красноармейца. Затем
я в течение полустолетия поносил Советскую
власть, вышучивал ее, выворачивал наизнан�
ку, чтобы сделать ее посмешнее, выжимал, как
мокрое от крови полотенце, пинал дьявола в
самое его зловонное место и по�иному изво�
дил советский режим при всяком удобном слу�
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чае, какой подворачивался в моих сочинениях.
В сущности говоря, на литературном уровне,
к которому принадлежала моя продукция, во
все это время не было более дотошного кри�
тика большевистской брутальности и осново�
полагающей тупости. Поэтому я хорошо со�
знавал два обстоятельства: что под собствен�
ным именем мне не удастся получить номера
ни в «Европейской», ни в «Астории» и ни в
какой иной из ленинградских гостиниц, разве
что я решусь на какое�то чрезвычайное искуп�
ление, на презренно�пространное отречение; и
что если язык доведет�таки меня под видом
мистера Лонга или Блонга до этой гостинич�
ной комнаты и меня все же сцапают, неприят�
ностей мне не обобраться. И потому я решил,
что сцапать себя не позволю.

— Бороду, что ль, отрастить да махнуть че�
рез границу? — размышляет, истомившись по
дому, генерал Гурко в шестой части «Эсме�
ральды и ее парандра».

— Лучше, чем ничего, — отвечал Харлей
Кин, один из самых моих беспечных советни�
ков. — Но только, — добавил он, — сделайте это
до того, как мы вклеим и проштампуем фото
О. Б., и после уж не худейте.

И я ее отрастил, — во время тяжкого, то�
мительного ожидания «номера», над которым
я не мог посмеяться, и визы, которой не мог
подделать. Получилась образцовая виктори�
анская штука, добротного, грубого, русого то�
на, прошитая серебряной нитью. Она достига�
ла моих яблочно�красных скул и ниспадала
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на жилет, попутно спутываясь с латеральны�
ми, изжелта�серыми локонами. Особые кон�
тактные линзы не только придали моим гла�
зам новое, оглушенное выражение, но каким�то
образом изменили саму их форму — львиная
квадратноватость сменилась зевесовым пуче�
глазием. И только вернувшись домой, я обна�
ружил, что старые мои, сшитые на заказ шта�
ны, — и те, что на мне, и те, что в чемодане,
выдавали мое настоящее имя, вышитое снут�
ри пояска.

Мой старый добротный британский паспорт,
с которым так поверхностно обходилось мно�
жество вежливых служащих, ни разу не загля�
нувших в мои книги (единственно подлинное
удостоверение личности его случайного обла�
дателя), физически остался по окончании про�
цедуры, описать которую мне не позволят и
порядочность, и некомпетентность, во многих
отношениях тем же; но некоторые иные его
особенности — тонкости строения, отдельные
сведения — были, ну, скажем, «видоизменены»
посредством нового способа, алхимистерии об�
работки, гениального метода, «еще не повсюду
понятого», как тактично обозначили лабора�
торные молодцы совершенную сокровенность
открытия, способного спасти жизни бессчет�
ным беженцам и тайным агентам. Иными сло�
вами, никто, — а наипаче несведущий судеб�
ный химик, — не смог бы и заподозрить, не
говорю уже — доказать, что паспорт мой под�
делен. Не знаю, почему я задерживаюсь на этом
предмете с такой утомительной обстоятельно�
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стью. Вероятно, потому, что отлыниваю от за�
дачи — описать мой визит в Ленинград; и все�
таки дальше откладывать некуда.

2

И вот после почти трехмесячных треволне�
ний я был готов к отъезду. Я ощущал себя
отлакированным с головы до ног, подобно то�
му нагому эфебу, яркому clou 1 языческого ше�
ствия, что умирал от кожной асфиксии в сво�
ем облачении из золотого лака. За несколько
дней до отъезда случилось нечто, показавшее�
ся безвредным смещением времени. Мне пред�
стояло вылететь из Парижа в четверг. В по�
недельник мелодичный женский голос настиг
меня в ностальгически милом отеле на рю Ри�
воли и сообщил, что некий казус — быть мо�
жет, крушение, скрытое пеленой советских ту�
манов, — смешал общее расписание и что я мо�
гу получить место в следующем до Москвы
турбовинтовом лайнере «Аэрофлота» либо в
эту среду, либо в следующую. Я выбрал пер�
вую, разумеется, ибо она не меняла даты моего
рандеву.

Моими попутчиками оказались несколько
французских и английских туристов да плот�
ная стайка угрюмых чиновников из советских
торговых миссий. Едва я попал вовнутрь само�
лета, как некая иллюзия дешевой нереальнос�
ти обуяла меня, — чтобы остаться со мной до
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конца путешествия. Стоял жаркий июньский
день, и фарсовой системе воздушного конди�
ционирования не удавалось одолеть веянья пота
и взвесь «Красной Москвы», вероломных ду�
хов, пропитавших собою все, даже карамельки
(названные на обертке «Леденец взлетный»),
которыми нас щедро оделили перед началом
полета. Чем�то сказочным отзывался и яркий
крап — желтые завитушки и фиолетовые не�
забудки, — украшавший оконные шторки. Схо�
же расцвеченный непромокаемый пакет в кар�
мане сиденья передо мной имел зловещую бир�
ку «для отбросов» — таких, например, как мое
подлинное лицо в этой сказочной стране.

Настроение мое и состояние духа требова�
ли скорее крепких напитков, чем новой пор�
ции «взлетных» или развлекательного чтения,
тем не менее я принял рекламный журнал от
дородной, неулыбчивой, голорукой стюардессы
в небесно�голубом облачении и с интересом
узнал, что (в противность теперешним триум�
фам) Россия имела бледный вид на Футболь�
ной Олимпиаде 1912 года, где «царская ко�
манда» (состоявшая, надо полагать, из десяти
бояр и одного медведя) проиграла немцам со
счетом 12:0.

Я принял успокоительное и надеялся про�
спать хотя бы часть пути, но первую и един�
ственную попытку вздремнуть решительно пре�
секла еще более тучная стюардесса, окруженная
еще более плотным облаком лукового аромата,
сварливо потребовав, чтобы я втянул ногу, слиш�
ком высунутую мною в проход, по которому
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она обращалась со все большими и больши�
ми количествами печатной продукции. Я темно
позавидовал моему соседу у окна, пожилому
французу, — во всяком случае, едва ли моему
соплеменнику — в растрепанной черно�седой
бороде и кошмарном галстуке; сосед проспал
весь пятичасовой полет, презрев шпроты и да�
же водку, перед которой я не смог устоять,
хоть и имел в заднем кармане штанов фляжку
кое�чего получше. Возможно, историки фото�
графии как�нибудь и смогли бы помочь мне
определить, по каким именно признакам сумел
я дознаться, что воспоминание о безымянном,
ни с чем не соотносимом лице восходит к
1930—1935 годам, а, скажем, не к 1945—1950.
Сосед мой был едва ли не двойником челове�
ка, которого я знавал в Париже, но чьим? Со�
брата�писателя? Консьержа? Сапожника? Пу�
ще, чем затруднительность поисков, донимала
меня зыбкость их границ, определяемых сте�
пенью различения «нюансов» и «ощущением»
образа.

Я получил шанс — лишь сильнее меня раз�
дразнивший — рассмотреть его повниматель�
нее, когда в конце полета мой дождевик, со�
рвавшись с крючка, упал на него, и он доволь�
но любезно улыбнулся мне, выбираясь из�под
неожиданного пробудителя. И еще раз я за�
метил мясистый профиль и кустистые брови,
предъявляя для досмотра содержимое моего
единственного чемодана и борясь с безумным
желанием оспорить приемлемость формулиров�
ки в англоязычной части таможенной декла�
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рации: «...miniature graphics, slaughtered fowl,
live animals and birds» 1.

Затем я видел его, но не так отчетливо, во
время нашего переезда автобусом из одного
аэропорта в другой по каким�то убогим при�
городам Москвы — города, в котором я в жиз�
ни своей не бывал и которым интересовался
примерно так же, как, скажем, Бирмингамом.
Однако в самолете на Ленинград он опять ока�
зался рядом со мной, на сей раз с внутренней
стороны. Смешанные миазмы суровых стюар�
десс и «Красной Москвы» с постепенным во�
зобладанием первого ингредиента по мере то�
го, как наши голорукие ангелы умножали свои
последние требы, сопровождали нас от 21.18
до 22.33. Дабы прояснить моего соседа прежде,
чем он и его загадка исчезнут, я спросил у
него по�французски, известно ли ему что�ни�
будь о живописной компании, погрузившейся
в самолет в Москве. Он ответил с парижским
grasseyement 2, что это, кажется, иранские цир�
качи, гастролирующие в Европе. Мужчины ка�
зались арлекинами в штатском, женщины —
райскими птицами, дети — золотыми медальо�
нами, и была среди них темноволосая, бледная
красавица в черном болеро и желтых шальварах,
которая напомнила мне Ирис или ее прототип.

— Надеюсь, — сказал я, — мы увидим их
представление в Ленинграде.
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— Пф! — отвечал он. — Куда им тягаться
с нашим советским цирком.

Я отметил машинальное «нашим».
Нас обоих поселили в «Астории», уродливой

громаде, выстроенной, по�моему, перед самой
Первой мировой. «Люкс», нашпигованный мик�
рофонами (Гай Гейли обучил меня определять
это с одного веселого взгляда) и оттого имевший
сконфуженный вид с его оранжевыми шторами
и оранжевым покрывалом на кровати, стоявшей
в старосветском алькове, вмещал, как и было
оговорено, ванную комнату, но мне потребо�
валось некое время, чтобы справиться с кон�
вульсивным потоком глинистой с виду воды.
Последним оплотом «Красной Москвы» оказал�
ся кусок багряного мыла. «Пища, — гласило из�
вещение, — может быть подана в номер». Черт
меня дернул поверить и попытаться заказать
ужин; ничего не вышло, и еще один голодный
час я провел в несговорчивом ресторане. Желез�
ный Занавес — это, в сущности, абажур, и здеш�
нюю его разновидность украшали стеклянные
инкрустации в складной головоломке из лепест�
ков. Сорок четыре минуты потребовались зака�
занной мной «котлете по�киевски», чтобы до�
браться сюда из Киева, и две секунды — мне,
чтобы отправить ее, как некотлету, назад с при�
глушенным проклятием (русским), от которого
официантка дернулась и уставилась на меня и
мою «Daily Worker». Грузинское вино оказалось
для питья непригодным.

Пока я поспешал к лифту, пытаясь припо�
мнить, куда я засунул мои благословенные «Bur�
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pies» [«Рыгалки»], перед ним разыгралась пре�
лестная сценка. Мускулистую румяную «лиф�
тершу» с несколькими рядами бисерных бус
на груди сменяла куда более старая женщи�
на пенсионного вида, которой первая, покидая
лифт, проорала: «Я тебе это попомню, стерва!»
Следом она впоролась в меня, почти повалив
на пол (я старичок крупный, но легкий, как
пух). «Штой ты суешься под ноги?» — рявк�
нула она тем же наглым тоном, припоминая
который ночная служительница тихо качала
седой головой, пока мы поднимались к моему
этажу.

В промежутке между двумя ночами, между
двумя частями многосерийного сна, в котором
я тщетно отыскивал улицу Бел (чье название
из суеверия, веками бытующего в конспира�
тивных кругах, я попросил мне не открывать),
отлично сознавая при этом, что Бел лежит, ис�
текая кровью и хохоча, в алькове наискось че�
рез комнату, в нескольких босоногих шагах от
моей кровати, — в промежутке я слонялся по
городу, лениво пытаясь нажить какой�либо сен�
тиментальный барыш на том обстоятельстве,
что родился здесь почти три четверти века на�
зад. То ли по неспособности города одолеть
болото, на котором его выстроил всеми люби�
мый громила, то ли по какой�то иной причине
(никто, согласно Гоголю, не ведает по какой)
Петербург был неподходящим для детей мес�
том. Должно быть, я провел здесь незначащие
доли нескольких декабрей и, несомненно, ап�
рель�другой; но по крайности дюжина из де�
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вятнадцати моих докембриджских зим прошла
на берегах Средиземного и Черного морей. Что
же до летней поры, то все мои юные лета про�
цвели в огромных поместьях, принадлежавших
нашей семье. В итоге я с дурацким изумлени�
ем понял, что ни разу не видел родного города
в июне или в июле — разве что на почтовых
открытках (с видами приличных публичных
садов, где липы глядят дубами, где фисташ�
ков розовый в памяти дворец и безжалостно
раззолочены церковные купола — все это под
итальянистым небом). Так что облик города
не пробудил во мне трепета узнавания; то был
незнакомый, если не вовсе чужой мне город,
еще пребывавший в какой�то иной эпохе: не�
определимой, не так чтобы совсем удаленной,
но явно предшествующей изобретению дезо�
дорантов.

Настала жара и осталась, и всюду, в турис�
тических агентствах, в фойе, в ожидательных
залах, в больших магазинах, в троллейбусах, в
лифтах, на эскалаторах, в каждом проклятом
коридоре, всюду, и особенно там, где работают
или работали женщины, варился на невиди�
мых плитах невидимый луковый суп. Пробыть
в Ленинграде мне довелось только два дня, и
привыкнуть к этим бесконечно печальным эма�
нациям я не успел.

От путешественников я знал, что нашего
старинного дома больше не существует, что са�
мый проулок вблизи Фонтанки, в котором он
стоял между двух улиц, утрачен подобно не�
кой связующей ткани в процессе органическо�
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го вырождения. Что же наследовало ему, что
могло пронзить мою память? Этот закат с три�
умфом бронзовых облаков и фламингово�крас�
ным таяньем в дальнем проеме арки на Зим�
ней канавке я, верно, впервые увидел в Венеции.
Что еще? Тень оград на граните? Если быть
совершенно честным, мне показались знакомы�
ми лишь собаки, голуби, лошади и очень дрях�
лые, очень кроткие гардеробщики. Они да еще,
может быть, фасад дома на улице Герцена. На�
верное, лет сто назад я ходил сюда на какие�то
детские праздники. Узор из цветов, вьющийся
над верхним рядом его окон, отозвался при�
зрачной дрожью в корнях у крыльев, которые
мы все отпускаем в такие минуты сновидных
воспоминаний.

С Дорой мне предстояло встретиться в пят�
ницу утром на площади Искусств перед Рус�
ским музеем, около статуи Пушкина, воздвиг�
нутой лет десять назад комитетом метеорологов.
В интуристовском проспекте имелась тониро�
ванная фотография этого места. Метеорологи�
ческие ассоциации, вызываемые монументом,
преобладали над культурными. Пушкин, в сюр�
туке, с правой полой, постоянно привздутой
скорее ветром с Невы, чем вихрем лирическо�
го вдохновения, стоит, глядя вверх и влево,
а правая его рука простерта в другую сторо�
ну, вбок, проверяя, как там дождь (вполне на�
туральная поза в пору, когда в ленинградских
садах расцветает сирень). К моему приходу
дождь сократился до теплой мороси, просто�
го шепота в липах, над длинными парковыми
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скамьями. Доре полагалось сидеть налево от
Пушкина, id est 1 от меня направо. Скамейки
были пусты и выглядели мокроватыми. Трое�
четверо ребятишек, сосредоточенных, тусклых,
странно старообразных, что не редкость у со�
ветских детей, маячили по другую сторону пье�
дестала; не считая их, я прохлаждался здесь
один, держа в правой руке «Humanite» вместо
«Worker», коим мне полагалось неприметно сиг�
налить, но коего я в этот день раздобыть не
сумел. Я как раз расстилал газету на садовой
скамье, когда по дорожке ко мне направилась
дама с предсказанной хромотой. В пастельно�
розовом, также ожидаемом, плаще, страдающая
косолапостью, она шла, опираясь на крепкую
трость. При ней еще был прозрачный малень�
кий зонт, не фигурировавший в списке обяза�
тельных принадлежностей. Я сразу залился сле�
зами (даром что был уже начинен пилюлями).
Ее глаза, нежные и прекрасные, также были
мокры.

Так я не получил телеграммы А. Б.? От�
правленной два дня назад на мой адрес в Па�
риже? Отель «Мориц»?

— Переврали название, — сказал я, — да
и уехал я раньше. Пустое. Ей много хуже?

— Нет�нет, напротив. Я знала, вы все рав�
но приедете, но тут у нас кое�что случилось.
Во вторник, пока я была на работе, вернулся
Карл и увез ее. И чемодан мой новый тоже
увез. У него совершенно нет чувства собст�
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венности. Когда�нибудь его пристрелят, как
простого воришку. Первые неприятности на�
чались у него, когда он стал уверять всех, что
Линкольн и Ленин — братья. А в последний
раз...

Милая, говорливая женщина эта Дора. Что
же у Бел за болезнь, в точности.

— Сибирское малокровие. А в последний
раз он сказал лучшему своему ученику в язы�
ковой школе, что единственное, чем людям сле�
дует заниматься, — это любить друг друга и про�
щать врагам своим.

— Свежая мысль. А как по�вашему, где...
— Да, но ученик оказался доносчиком, и

Карлуша провел целый год в тундровом доме
отдыха. Не знаю, куда он ее теперь потащил.
Даже у кого спросить, и того не знаю.

— Но должен же быть хоть какой$то спо�
соб выяснить это. Ее необходимо вернуть на�
зад, вытянуть из этой ямы, из этого ада.

— Безнадежно. Она обожает Карлушу, пре�
клоняется перед ним. C’est la vie 1, как выра�
жаются немцы. Жаль вот, А. Б. просидит до
конца месяца в Риге. Вы ведь с ним почти не
знакомы. Да, очень, очень жаль, он чудак и
душка, и у него четыре племянника в Израи�
ле, он говорит, что это похоже на «действую�
щих лиц псевдоклассической драмы». Один
из них был моим мужем. Жизнь иногда так
усложняется, и вроде бы чем она сложней,
тем должна быть счастливей, а на самом деле
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«осложнения» почему�то всегда означают грусть
и тоску.

— Но послушайте, может быть, мне удаст�
ся что�нибудь сделать? Я мог бы потыкаться
здесь, навести справки, может, даже обратить�
ся в посольство за помощью...

— Она ведь больше не англичанка, а аме�
риканкой и вовсе никогда не была. Я же вам
говорю, безнадежно. Мы с ней были очень близ�
ки, в моей страшно усложнившейся жизни, но,
представьте, Карл не позволил ей оставить для
меня даже словечка, — ну и для вас, разумеет�
ся, тоже. К несчастью, она сообщила ему о ва�
шем приезде, и он не смог этого вынести, при
всех симпатиях, которые он в себе развивает
к самым несимпатичным людям. А знаете, я в
прошлом году видела ваше лицо в датском или
в голландском журнале, и я бы вас сразу узнала,
где угодно.

— И с бородой?
— Ой, да она вас ни капельки не изменила.

Это как парики или зеленые очки в старых
комедиях. Девочкой я мечтала стать клоунес�
сой — «Мадам Байрон» или «Трек�Трек». Но
скажите, Вадим Вадимович, — то есть госпо�
дин Лонг, конечно, — они вас еще не раскры�
ли? Уж они бы носили вас на руках. Ведь вы,
как�никак, — тайная гордость России. Вам раз�
ве уже пора?

Я отлепился от скамьи — с кусочками
«L’Humanite», увязавшимися за мной, — и ска�
зал, что да, я лучше пойду, пока гордыня не
превозмогла благоразумия. Я поцеловал ей ру�

[ 270 ]



ку, и она сказала, что видела это только в ки�
но, в фильме «Война и мир». Я попросил ее
также, под роняющей капли сиренью, принять
пачку банкнот и потратить их как она поже�
лает, включая покупку нового чемодана для
поездки в Сочи.

— И все мои английские булавки он то�
же увез, — пробормотала она, улыбаясь этой
ее улыбкой, от которой все становилось пре�
красным.

3

Не могу с уверенностью сказать, что это не
был опять мой попутчик, — тот черношляпый
мужчина, припустивший прочь, едва я простил�
ся с Дорой и с нашим национальным поэтом,
оставив последнего вечно печалиться о пустом
переводе воды (сравни Царскосельскую Ста�
тую: утес и дева, что скорбит над разбитой, но
не иссякающей урной в одном из его стихо�
творений); но совершенно уверен, что мсье Пф
по крайности дважды попадался мне на глаза
в ресторане «Астории», как равно и в коридо�
ре спального вагона ночного экспресса, кото�
рым я выехал, чтобы попасть на самый ранний
из рейсов Москва — Париж. В самолете ему
помешало усесться рядом со мной присутст�
вие американской старухи, рыжей, в фиолето�
во�красных морщинах: мы то забалтывались с
ней, то задремывали, то попивали «Кровавого
Мерина» — ее шутка, не принятая нашей не�
бесно�голубой стюардессой. Приятно было ви�
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деть изумление мисс Хавмейер (фамилия поч�
ти невероятная) при моем рассказе о том, что
я отверг предложение «Интуриста» совершить
экскурсию по Ленинграду; что даже не загля�
нул в комнату Ленина в Смольном; не посетил
ни одного собора; не отведал нечто, именуемое
«цыпленком табака», и покинул этот прекрас�
ный, прекрасный город, так и не побывав ни
в балете, ни в оперетте.

— Дело в том, — объяснил я ей, — что я —
агент трех разведок, а тут уж сами понимаете...

— О! — вскричала она, откинувшись всем
телом как бы затем, чтобы рассмотреть меня
под более возвышенным углом. — О! Какая прэ�
лесть!

Некоторое время мне пришлось дожидать�
ся нью�йоркского самолета; я был немного на
взводе и в общем доволен моей залихватской
поездкой (в конце концов, Бел оказалась не
так уж серьезно больна и не так уж несчастли�
ва в браке; Розабель, конечно, сидела в гости�
ной и читала журнал, примеряя к своей ноге
голливудские мерки: лодыжка — 8 1/2 дюйма,
икра — 12 1/2 и 19 1/2 — кремовое бедро; а Лу�
иза пребывала во Флоренции то ли Флориде).
С замешкавшейся ухмылкой я приметил и по�
добрал книжку в бумажной обложке, брошен�
ную кем�то на соседнем сиденье в транзитной
зале Орли. Судьба играла со мной, как кошка
с мышкой, в тот приятный июньский день, меж�
ду лавками — винной и парфюмерной.

В руках у меня оказался экземпляр формо�
зовского (!) издания «Королевства у моря»
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в бумажной обложке, перепечатка с американ�
ского. Я еще не видел его — да предпочел бы
и не вглядываться в оспу описок, несомненно
обезобразившую краденый текст. Обложечное
рекламное фото девочки�актрисы, в недавнем
фильме сыгравшей мою Вирджинию, скорей
отдавало должное Лоле Слоан с ее карамель�
ной сладостью, чем замыслу моего романа. Впро�
чем, текст на задней обложке мягкого томика,
хоть и неряшливо сляпанный поденщиком, не
заподозрившим в книге какого�либо художе�
ства, довольно верно следовал фактической фа�
буле моего «Королевства».

Бертрам, неуравновешенный юноша, обре$
ченный на скорую смерть в заведении для кри$
минальных безумцев, за десять долларов про$
дает свою десятилетнюю сестричку Джинни
холостяку средних лет Элу Гардэну, богатому
поэту, который разъезжает с прелестной ма$
лышкой от одного курорта к другому — по
всей Америке и прочим странам. Положение,
которое на первый, стыдливый взгляд — имен$
но на стыдливый! — представляется явным
проявлением безответственного извращения
(описанного в блестящих подробностях, на
которые до сих пор никто не отваживался),
поступенно (опечатка) преобразуется в подлин$
ный диалог нежной любви. Чувства Гардэна раз$
деляются Джинни, прежней его «жертвой», и,
достигнув восемнадцати, она, нормальная ним$
фа, сочетается с ним в сочувственно описан$
ном религиозном обряде. Вроде бы все заверши$
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лось на ять (sic!), своего рода вечным блажен$
ством, способным удовлетворить сексуальные
требования самого ригидного, или фригидного
гуманиста, если бы ни трагическая дуля (до�
ля?) безутешных родителей Вирджинии Гар$
дэн, — затертых в топле (толпе?) параллель$
ных жизней, хаотично текущих вдали от гнез$
дышка нашей счастливой четы, — Оливера и
(?), которым умный автор всеми подвластны$
ми ему средствами мешает выследить и зало$
вить (sic!!) их дочурку. Кандидат на звание
«Книга Декады».

Я сунул ее в карман, приметив, что мой по�
терявшийся было попутчик, уже привычно коз�
лобородый и черношляпый, вышел из бара или
уборной: он что же, потащится за мною в Нью�
Йорк или это наша последняя встреча? По�
следняя, последняя. Он выдал себя: в тот миг,
как он подошел, в миг, как он, напряженно
выпячивая нижнюю губу, открыл рот и, груст�
но покачав головой, воскликнул «Эх!», я по�
нял не только что он такой же русский, как я,
но что давним знакомцем, которого он мне так
сильно напоминал, был отец молодого поэта
Олега Орлова, с которым я в двадцатых встре�
чался в Париже. Олег писал «стихотворения в
прозе» (много спустя после Тургенева), совсем
никудышные, которые отец его, полоумный вдо�
вец, все пытался «пристроить», изводя дрян�
ными издельями сына дюжину примерно пе�
риодических эмигрантских изданий. Его можно
было видеть в приемной жалостно пресмыка�
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ющимся перед замотанным и резким секрета�
рем, или пытающимся перехватить помощни�
ка редактора на пути от уборной до кабинета,
или в стоической горести пишущим на краеш�
ке захламленного стола особливое послание,
отстаивая достоинства какого�нибудь страхо�
видного, уже отвергнутого стишка. Он умер в
том же доме для престарелых, где провела свои
последние двадцать лет мамаша Аннетт. Той
порою Олег пристроился к небольшому числу
«литераторов», решившихся выторговать за су�
ровую свободу экспатриации красную муть со�
ветской похлебки. Сбылись все обещания его
юной поры. Наивысшим его достижением за
последние лет сорок или пятьдесят стало ме�
сиво пропагандистских поделок, коммерческих
переводов, злобных обличений и — в сфере ис�
кусств — чудовищное уподобление папаше фи�
зическим обликом, голосом, повадкой и рабо�
лепным бесстыдством.

— Эх! — воскликнул он. — Эх, Вадим Ва�
димович, дорогой, и не стыдно тебе обманывать
нашу великую, добродушную страну, снисхо�
дительное, доверчивое правительство, изнурен�
ных тружеников «Интуриста», и все так га�
денько, по�детски! Русский писатель! Выню�
хивает! Инкогнито! Кстати, я — Олег Игоревич
Орлов, мы встречались в Париже, когда были
молоды.

— Чего же ты хочешь, мерзавец? — холод�
но осведомился я, меж тем как он плюхнулся
в кресло рядом со мной.

Жестом «я безоружен» он поднял обе руки:
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— Да, ничего, ничего. Разве вот — потор�
мошить твою совесть. Мы ведь оказались на
распутье. Пришлось выбирать. Самому Фе�
дор Михайловичу [?] пришлось выбирать. То
ли принять тебя по�американски — репорте�
ры, интервью, фотографы, девушки, цветы и,
натурально, сам Федор Михайлович [Прези�
дент Союза писателей? Глава «Большого До�
ма»?]; то ли вообще тебя не заметить, — как
мы и сделали. Кстати сказать: поддельные пас�
порта, может, и хороши в детективах, а наших
людей паспорта просто не интересуют. Ну, не
стыдно тебе теперь?

Я привстал, как бы намереваясь пересесть, но
привстал и он, как бы сопровождая меня. В ито�
ге я остался на месте и лихорадочно ухватился
за первое чтиво, какое попалось под руку, — за
эту самую книжку из кармана моего пиджака.

— Et се n’est pas tout!1 — продолжал он. —
Вместо того чтобы писать для нас, твоих сооте�
чественников, ты, талантливый русский писа�
тель, предаешь нас, стряпая для своих толсто�
сумов вот это (и он указал театрально тря�
сущимся пальцем на «Королевство у моря» в
моих руках), вот этот похабный романчик о ма�
ленькой Лоле не то Лотте, которую изнасило�
вал, убив ее мать, — ах, простите, женившись на
маме, прежде чем ее укокошить, — какой�то ав�
стрийский еврей или раскаявшийся педераст, —
мы ведь на Западе все норовим узаконить, вер�
но, Вадим Вадимович?
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Все еще сдерживаясь, но ощущая, как сгу�
щается в мозгу неподвластная мне туча черно�
го гнева, я сказал:

— Ты ошибаешься. Ты попросту темный ду�
рак. Роман, который я написал и который сей�
час держу в руках, — это «Королевство у моря».
А ты говоришь о какой�то совершенно другой
книге.

— Vraiment? 1 А может, ты посетил Ленин�
град просто ради того, чтоб покалякать под
сиренью с дамочкой в розовом? Потому что —
знаешь? — и ты, и твои друзья — вы все
феноменально наивны. Причина, по которой
мистер (что срифмовалось с «Easter»2 в его не�
чистых змеиных устах) Ветров получил разре�
шение оставить некий трудовой лагерь в Вади�
ме — странное совпадение, — и забрать к себе
жену, в том�то и состоит, что он наконец из�
лечился от своей мистической мании, а уж
пользовали его такие умельцы, такие лекари,
какие и не снились шарлатанской философии
вашего Запада. Да уж, драгоценный Вадим Ва�
димович...

Удар, нанесенный мной старику Олегу тыль�
ной стороной левого кулака, оказался довольно
внушительным, особенно если вспомнить, — а я,
пока замахивался, вспомнил, — что совокупный
наш возраст составляет сто сорок лет.

За ударом последовала пауза, во время ко�
торой я с трудом поднимался на ноги (непри�
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вычный импульс каким�то образом вывалил ме�
ня на пол из кресла).

— Ну, дали в морду. Ну, так что ж? — про�
мямлил он. Кровь испятнала платок, прило�
женный им к толстому мужицкому носу. — Ну,
дали, — повторил он и потащился прочь.

Я посмотрел на свои костяшки. Красны, но
невредимы. Прислушался к запястным часам.
Часы колотились, точно безумные.



ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

1

Кстати о философии, — начав прилажи�
ваться, совсем ненадолго, к углам и закоулкам
Квирна, я вспомнил, что где�то у меня в каби�
нете валяется кипа заметок («О сути про�
странства»), приготовлявшихся поначалу для
описания моих юных дней и бредней (книга,
известная ныне под именем «Ардис»). Да и
вообще следовало разобрать и удалить из ка�
бинета или безжалостно уничтожить кучу вся�
кой всячины, накопившейся с тех еще пор, как
я начал преподавать.

Во второй половине того сентябрьского
дня, солнечного и ветреного, я решил, с без�
отчетной внезапностью истинного вдохнове�
ния, что 1969—1970 учебный год должен стать
для меня последним в Квирнском универси�
тете. Я даже прервал мой послеполуденный
отдых, чтобы потребовать немедленной встре�
чи с деканом. По�моему, голос его секретар�
ши звучал в телефоне немного сварливо; я,
правда, отказался от каких�либо заблаговре�
менных пояснений и только поведал ей то�
ном непринужденной шутливости, что цифра
«7» всегда напоминала мне флаг, вонзенный
исследователем в черепную коробку Северно�
го полюса.
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Отправясь в путь пешком и достигнув седь�
мого тополя, я сообразил, что, наверное, при�
дется забрать из кабинета порядочную груду
бумаг, и вернулся домой за машиной, а потом
еле�еле приткнул ее у библиотеки, куда наме�
ревался вернуть многое множество книг, за�
держанных мною на месяцы, если не на годы.
В итоге я несколько запоздал к декану, чело�
веку у нас новому и не из лучших моих чита�
телей. Он с некоторой нарочитостью посмот�
рел на часы и пробормотал, что через несколь�
ко минут у него «заседание» в каком�то ином
месте, всего вернее выдуманное.

Меня скорей позабавила, чем подивила
вульгарная радость, которую он не потрудился
скрыть, услышав о моей отставке. Едва ли он
прислушался к перечислению причин, приве�
денных мной в угоду общепринятой вежли�
вости (частые мигрени, скука, развитие техни�
ки звукозаписи, уютный доход, доставленный
моим последним романом, и прочее). Вся по�
вадка его переменилась, — если прибегнуть к
штампу, вполне им заслуженному. Он расха�
живал по кабинету взад и вперед, положитель�
но сияя от счастья. В грубом порыве душе�
изъявления он ухватил меня за руку. Кое�кто
из разборчивых, голубокровных животных пред�
почитают пожертвовать хищнику конечностью,
чем выносить его низменные прикосновения.
Я покинул декана, обремененного мраморной
дланью, которую он, надрываясь, мыкал туда
и сюда, будто поднос со спортивными приза�
ми, не зная, где бы ее пристроить.
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Итак, я прошагал к себе в кабинет — ра�
достный ампутант, пуще прежнего жаждущий
очистить полки и ящики. Впрочем, начал я с
того, что набросал письмо к ректору, еще од�
ному новичку, известив его с оттенком скорее
французской malice1, чем английской, что весь
мой курс из сотни лекций по «Европейским
Шедеврам» будет вот�вот запродан щедрому
издателю, предложившему вперед полмиллио�
на зелененьких (здоровое преувеличение), что,
в свой черед, делает невозможным дальнейшее
распространение этого курса среди студентов,
с наилучшими пожеланиями, сожалею, что не
привелось познакомиться.

Из соображений моральной опрятности я
давным�давно избавился от моего бехштейно�
образного письменного стола. Его значительно
более скромный заместитель содержал бумагу
для писем, бумагу для письма, официальные
конверты, фотокопии моих лекций, экземпляр
романа «Dr Olga Repnin» (в твердой обложке),
назначавшийся мной для коллеги, но испор�
ченный ошибкой в написании имени, да чету
теплых перчаток, принадлежащих моему ассис�
тенту (и преемнику) Экскулу. Еще там име�
лись три полных коробки скрепок и початая
фляжка виски. С полок я смел в корзину для
бумаг и на пол вблизи нее кипы циркуляров,
разрозненные оттиски, статью перемещенно�
го эколога касательно опустошений, учинен�
ных какой�то птичкой по имени «озимая сов�
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ка» («Lesser Winter�Crop Owl»?), и опрятно
переплетенные гранки (мои всегда приходили
в обличии длинных, жутко скользких и непо�
датливых змей) полной натужных каламбуров
авантюрной дребедени, присылаемой мне гор�
дыми издателями в надежде на восторженный
отзыв везучего сукина сына. Пребывавшую в
беспорядке деловую переписку и мой тракта�
тик насчет пространства я упихал в толстую
драную папку. Прощай, ученое логово!

В беллетристике заурядной совпадение есть
шулер и сводник, но оно — дивный художник,
когда дело идет о рисунке событий, вспомина�
емых незаурядным мемуаристом. Одни лишь
ослы и гусыни думают, будто автор воспоми�
наний опускает какие�то куски своего прошлого
потому, что они тусклы или никчемны (возь�
мите хоть эпизод с деканом — он именно это�
го рода, а как тщательно выписан!). Я направ�
лялся к стоянке машин, когда пухлая папка у
меня под мышкой — как бы заменившая ру�
ку — прорвала бечеву и раскидала свое содер�
жимое по гравию и мураве обочины. По той
же тропинке кампуса из библиотеки шла ты,
и мы присели бок о бок, собирая бумажки.
Тебя опечалил, сказала ты после («жалостно
было»), винный запах, выдыхаемый мной. Та�
ким великим писателем.

Я говорю «ты» ретросознательно, ведь по
логике жизни ты не была еще «ты», мы и зна�
комы�то толком не были, и по�настоящему ты
стала «ты» лишь когда, поймав желтоватый лис�
ток, норовивший воспользоваться порывом вет�
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ра и с напускным безразличием улизнуть, ска�
зала:

«Как бы не так».

Сидя на корточках и улыбаясь, ты помогла
мне затиснуть все обратно в папку и после
спросила — как моя дочь? — лет пятнадцать
назад вы были с ней одноклассницами, а же�
на моя несколько раз подвозила тебя до дому.
И тут я вспомнил, как тебя звали, и в небес�
ном проблеске фотовспышки увидел Бел и те�
бя, похожих, в синих пальто и белых шляпках,
на близнецов и в безмолвной взаимной нена�
висти ожидающих, когда Луиза куда�то вас от�
везет. 1 января 1970 года Бел и тебе исполня�
лось двадцать восемь лет.

Желтая бабочка ненадолго приникла к го�
ловке клевера и унеслась вместе с ветром.

— Метаморфоза, — сказала ты на твоем пре�
лестном, изысканном русском.

Не хотел бы я получить несколько снимков
(дополнительных снимков) Бел? Бел, кормящей
бурундучка? Бел на школьном балу? (О, этот
танец я помню, она избрала партнером печаль�
ного, толстого мальчика�венгра, чей отец был
помощником управляющего в «Куильтон�оте�
ле», — я и сейчас еще слышу, как всхрапнула
Луиза!)

На другое утро мы встретились в моей ка�
бинке в книгохранилище университетской биб�
лиотеки, а уж после я виделся с тобой каждый
день. Я не хочу уверять (уверенья не годны
для СНА), что лепестки и оперения моих преж�
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них любовей тускнели или грубели в прямом
сравнении с чистотой твоего существа, с твоим
волшебством, гордостью, с реальностью света,
который исходил от тебя. Здесь главное сло�
во — «реальность», — и постепенное постиже�
ние этой реальности для меня оказалось почти
роковым.

Я лишь исковеркал бы реальность, возьмись
я рассказывать здесь, что знаешь ты, что знаю
я, чего никто больше не знает, о чем никогда,
никогда не пронюхает фактолюбивый, грязно�
пытливый, грязнопотливый биографоман. Ну�
те�с, как протекает ваша интрижка, мистер
Блонг? Заткнись, Хам Годман! А когда вы по�
решили вместе смыться в Европу? Будь про�
клят, Хам!

«См. также „Реальность“», мой первый анг�
лийский роман, тридцать пять лет назад!

Впрочем, один предметик недочеловеческо�
го интереса я могу осветить в этой беседе с
потомками. Глупый, неловкий пустяк, я ни�
когда тебе о нем не рассказывал, ну так вот
он. Дело было перед самым нашим отъездом,
марта примерно 15�го 1970 года, в нью�йорк�
ском отеле. Ты ушла за покупками. («Помнит�
ся, — ответила ты сейчас, когда я попробовал
уточнить эту подробность, не говоря тебе, за�
чем она мне. — Помнится, я купила замеча�
тельный голубой чемодан с молнией, — изо�
бражая ее легким движением милой, нежной
руки, — но он нам не пригодился».) Встав пе�
ред зеркалом шкапа в спальне на северной око�
нечности нашего симпатичного «люкса», я по�
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пытался принять окончательное решение. Лад�
но, я не могу жить без тебя, но достоин ли я
тебя, — то есть телом и духом? Я старше на
сорок три года. «Гримаса старости» — две глу�
боких канавки, образующих заглавную лямб�
ду, спадают между бровей. Лоб, с тремя про�
дольными складками, ни в каких чрезмерных
поползновениях за последние тридцать лет не
замеченными, оставался округлым, просторным
и гладким, ожидающим, когда летний загар за�
лессирует, я был в этом уверен, старческую
корицу на висках. В общем, такое чело прият�
но сбирать в складки и, лаская, разглаживать.
Основательная стрижка покончила с львины�
ми локонами; то, что осталось, имело неопре�
деленный, седовато�бурый оттенок. Большие,
красивые очки увеличивали старческую рос�
сыпь похожих на бородавки наростиков под
нижними веками. Глаза, когда�то неотразимые,
иззелена�карие, стали теперь буро�зелеными.
Нос, унаследовавший от череды русских бояр,
немецких баронов и, быть может (если граф
Старов, щеголявший толикой английской кро�
ви, действительно был мне отцом), по меньшей
мере от одного пэра Англии, сохранил костис�
тую горбинку и заиндевелый кончик, но мясис�
тый выступ его обзавелся, на памяти облада�
теля, досадными седыми волосинками, отрас�
тавшими все быстрее после каждой прополки.
Зубные протезы, нечестные по отношению к
моим прежним, привлекательно неровным зу�
бам, «казалось, не замечали моей улыбки» (так
я сказал дорогому, но недалекому дантисту, не
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понявшему, о чем я толкую). От крыльев носа
шло уклоном по борозде, а подчелюстные ме�
шочки, отвисавшие по сторонам подбородка,
образовывали при повороте в три четверти ба�
нальный выгиб, общий у стариков всех рас,
классов, профессий. Я сомневался, не зря ли
я сбрил роскошную бороду и нарядные усы,
которые на пробу сохранял с неделю пример�
но после возвращения из Ленинграда. При всем
том я счел лицо выдержавшим экзамен — на
три с минусом.

Так как чрезмерной атлетичностью я отро�
ду не отличался, износ моего тела не был ни
особенно заметен, ни особенно интересен. Те�
лу я поставил три с плюсом, в основном за
успешное отражение приступов брюшного жир�
ка в войне с тучностью, ведомой с середины
пятидесятых с перерывами для отхода и отды�
ха. Если забыть о начальной стадии слабоумия
(проблеме, с которой я предпочитал разбирать�
ся отдельно), здоровье мое с ранней юности
оставалось отменным.

Ну, а что же мое искусство? Здесь что я
могу тебе предложить? Ты изучала, и я наде�
ялся, еще помнила об этом, Тургенева в Окс�
форде и Бергсона в Женеве, но, благодаря се�
мейной привязанности к старому доброму Квир�
ну и к русскому Нью�Йорку (где последний
из эмигрантских журналов еще продолжал с
идиотскими выпадами печалиться о моем «от�
ступничестве»), ты, как я обнаружил, шла почти
по пятам процессии моих русских и англий�
ских арлекинов, преследуемых парой тигров
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с алыми языками и девочкой�стрекозой вер�
хом на слоне. Ты изучила и те устарелые фо�
токопии, — доказав, что, в конце�то концов, мой
метод avait du bon 1, при всех чудовищных об�
винениях, предъявляемых ему сворой профес�
соров из завидущих университетов.

Вглядываясь, совершенно голый, исполосо�
ванный опаловыми лучами, в другое, куда бо�
лее глубокое зеркало, я видел череду моих рус�
ских книг и испытывал от увиденного удовле�
творение, даже трепет: «Тамара», мой первый
роман (1925), — девушка на заре посреди мглис�
того сада. Преданный гроссмейстер в «Пешка
берет королеву». «Полнолуние» — лунный раз�
лив стихов. «Камера люцида» — насмешливый
глаз соглядатая за смиренной шторой. «Крас�
ный цилиндр» отрубленной головы в стране
тотального неправосудия. И лучший в череде:
молодой поэт, пишущий прозу в «Подарке От�
чизне».

Эта стопа моих русских книг была завер�
шена и подписана и задвинута назад, в разум,
их породивший. Все они постепенно переве�
лись на английский язык либо мною, либо под
моим присмотром, либо с моими поправками.
Окончательные английские версии, равно как
и переиздания подлинников, будут отныне по�
свящаться тебе. Хорошо. Это улажено. Сле�
дующая картинка:

Английские подлинники с неистовым «See
under Real» (1940) во главе, ведомые сквозь
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изменчивый свет «Esmeralda and Her Parandrus»
к веселью «Dr Olga Repnin» и грезе «A King�
dom by the Sea». Тут же и сборник рассказов
«Exile from Mayda», изгнанье с далекого ост�
рова, и «Ardis», над которым я снова начал
работать в пору нашего знакомства и лавины
почтовых открыток (открыток!) от Луизы, на�
конец�то намекавших на шаг, который я хо�
тел, чтобы она сделала первой.

Если я и ценю эту стопку ниже, чем первую,
то не из одной только скромности, которую
иные назвали бы робкой, иные похвальной, а
сам я — трагической, но также и потому, что
контуры моей американской продукции пред�
ставляются мне размытыми, ибо меня не по�
кидает надежда на новую книгу — не ту, ко�
торую пишу в настоящем, как, скажем, «Ар�
дис», — но книгу, мною еще не испытанную,
волшебную, небывалую, которая утолит нако�
нец вожделение и томящую жажду, все, чего
не смогли утолить разрозненные абзацы «Эс�
меральды» и «Королевства». Я знал, что могу
положиться на твое терпение.

2

У меня не было ни малейшего желания по�
квитаться с Луизой за то, что она меня волей�
неволей бросила, и я колебался, стоит ли ста�
вить ее в неловкое положение, передавая моему
адвокату список ее измен. Измены эти отли�
чались глупостью и убожеством и восходили
к тем дням, когда еще я оставался ей верен —

[ 288 ]



в разумных пределах. «Диалог о разводе», как
ужасно именовал его Горацио Пеппермилл�млад�
ший, затянулся на всю весну: часть ее мы с
тобой провели в Лондоне, а остаток — в Таор�
мине, и я все откладывал разговор о нашей
женитьбе (проволочки, к которым ты относи�
лась с царственным безразличием). По�насто�
ящему меня беспокоила лишь отсрочка тягост�
ного признания (предстояло повторить его в
четвертый раз за всю мою жизнь), которым
следовало предварить любой разговор на эту
тему. Я просто кипел от гнева. Стыд и позор —
оставлять тебя в неведении относительно мо�
его помешательства.

Совпадение, уже упомянутый прежде ангел
с глазчатыми крылами, избавило меня от уни�
зительного пустозвонства, предаваться которо�
му я почитал обязательным перед тем, как сде�
лать предложение каждой из моих прежних
жен. 15 июня в Гандоре, Тессин, я получил
письмо от молодого Горацио, а в нем — пре�
восходную новость: Луиза узнала (как, не важ�
но), что в различные периоды нашего супру�
жества за нею, слонявшейся по всякого рода
чарующим старинным городам, приглядывал
приставленный мною частный сыщик (Дик Кок�
бурн, испытанный старый друг); что в руках
моего поверенного находятся магнитофонные
записи ее телефонных разговоров с любовни�
ками и иные документы и что она готова пойти
на любые уступки, лишь бы ускорить дело, так
как торопится вновь выскочить замуж — на
сей раз за графского сына. И в этот же судь�
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боносный день, в четверть шестого пополудни,
я завершил перенос на семьсот тридцать тре�
тью среднего размера карточку бристольского
картона (примерно по сто слов каждая) — тон�
ким пером и мельчайшим из моих чистовых
почерков, — «Ардиса», стилизованных воспо�
минаний об отрочестве, проведенном под дре�
весными сводами, и о пылкой юности велико�
го мыслителя, который к концу книги берется
за разрешение самой свербящей из ноуменаль�
ных загадок. Одна из первых глав содержит
отчет (передаваемый с явственно личной, не�
стерпимо мучительной интонацией) о собст�
венных моих бореньях с Призраком Простран�
ства и с мифом о «странах света».

К 5.30 я поглотил, на своего рода приват�
ном праздновании, большую часть икры и все
шампанское, какое было в дружелюбном реф�
риджераторе нашего бунгало, стоявшего на зе�
леном газоне «Палас�отеля» Гандоры. Я оты�
скал тебя на веранде и сказал, что было б не�
плохо, если бы ты посвятила ближайший час
тому, чтобы внимательно прочесть...

— Я все читаю внимательно.
— ...вот эти тридцать карточек из «Арди�

са». — После чего, полагал я, ты могла бы встре�
тить меня где�нибудь при возвращении с моей
предвечерней прогулки: всегда все той же — к
фонтану spartitraffico 1 (десять минут), а отту�
да — к ограде соснового питомника (еще де�
сять минут). Я оставил тебя откинувшейся
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в шезлонге, с солнцем, рисующим на полу аме�
тистовые ромбы верандовых окон, полосующим
голые голени и предплюсны твоих перекрещен�
ных ног (правый носок теперь время от вре�
мени вздрагивал в замысловатой связи с тем�
пом усвоения или поворотами текста). Через
несколько минут тебе откроется (как до тебя
открылось лишь Ирис — прочие орлицами не
были) то, что ты должна, по�моему, сознавать,
соглашаясь стать мне женой.

— Поосторожней на перекрестках, пожа�
луйста, — сказала ты, не поднимая глаз, но сра�
зу же подняла и нежно надула губы перед тем,
как вернуться к «Ардису».

Ха! Малость качает! Ужели это и вправду
я, князь Вадим Блонский, перепил в 1815�м
пушкинского ментора, Каверина? В золотистом
свете выпитой мною кварты — всего лишь —
все деревья гостиничного парка глядели арау�
кариями. Я поздравил себя с чистотой страта�
гемы, впрочем не вполне сознавая, думаю ль я
о записях любовных резвлечений моей третьей
жены или об изъяснении собственной моей не�
мощи через посредство этого фрукта из книги.
Мало�помалу пряный и тихий воздух приво�
дил меня в чувство: подошвы тверже ложи�
лись на гравий и песок, на глину и камень.
Я вдруг обнаружил, что отправился на про�
гулку в сафьяновых шлепанцах и выцветшей
бумажной пижаме, имея, как это ни парадок�
сально, паспорт в одном нагрудном кармане и
ком швейцарских банкнот в другом. Жители
Гандино или Гандоры, или как он там назы�

[ 291 ]



вался, знали автора «Un regno sul mare», или
«Ein Krnigreich an der See», или «Un Royaume
au Bord de la Mer» 1 в лицо, и потому приго�
тавливать для читателя и улику и лакомство
на случай, если меня все же задавит машиной,
было полной бессмыслицей.

Скоро меня обуяли такие веселие и беспеч�
ность, что, проходя мимо уличного кафе, что
перед самой площадью, я подумал, как было
бы славно подкрепить шипучую радость, еще
вскипающую во мне, стопочкой чего�нибудь
этакого, — но отогнал эту мысль и с безучаст�
ным видом проследовал мимо, зная, как мягко,
но непреклонно ты осуждаешь и невиннейшее
винопийство.

Одна из улиц, ведущих от пешеходного
островка на запад, пересекала Корсо Орсини
и сразу, как бы свершив изнурительный под�
виг, вырождалась в мягкую, пыльную, старую
дорогу с остатками травяной прорости по обе�
им сторонам, но без всякого тротуара.

Я мог бы сейчас сказать то, чего и побуж�
дения высказать не упомню за многие годы: я
был совершенно счастлив. На ходу я читал кар�
точки вместе с тобой, в твоем темпе, с твоим
прозрачным указательным пальцем у моего шер�
шавого, шелушащегося виска, с моим морщи�
нистым пальцем у твоей бирюзовой височной
вены. Я ласкал фацеты карандаша, который ты
нежно вращала перстами, я ощущал прижатую
к моим приподнятым коленям сложенную шах�
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матную доску, пятидесятилетнюю, подаренную
Никифором Старовым (большинство благород�
ных фигур в устланном байкой ящичке крас�
ного дерева вконец исщербились!), лежащую
сейчас у тебя на расшитом ирисами подоле.
Глаза мои перемещались вместе с твоими, мой
карандаш вместе с твоим выражал бледным
крестиком на полях недоверие солецизму, не
различенному мной сквозь слезы пространст�
ва. Счастливые, светозарные, бесстыдно счаст�
ливые слезы!

Обормот�мотоциклист в совиных очках, ко�
торый, как я полагал, видит меня и должен
притормозить, позволив мне мирно перейти Кор�
со Орсини, заворотил, дабы не прикончить ме�
ня, так неуклюже, что его понесло и после по�
зорных вихляний установило в некотором от�
далении, развернув ко мне лицом. Не внимая
его разъяренному реву, я продолжал степенно
ступать на запад в изменившемся окружении,
мною уже упомянутом. Почти проселочная ста�
рая дорога кралась между скромными вилла�
ми — каждая в собственном гнездышке из вы�
соких цветов и широколистых деревьев. Кар�
тонный прямоугольник на одной из западных
калиток сообщал по�немецки: «Комнаты», на
другой стороне старая сосна несла итальянское
извещение: «Продается». И тоже слева обра�
зованный домовладелец предлагал по�англий�
ски «Завтраканья». Зеленая аллея pineta1 оста�
валась пока в отдалении.
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Я вновь обратился мыслями к «Ардису».
Я знал, что странный изъян ума, о котором ты
читаешь сейчас, причинит тебе боль; я знал
также, что выставленье его напоказ — это про�
стая формальность с моей стороны, не способ�
ная помешать естественному течению нашей
общей судьбы. Жест джентльмена. В сущнос�
ти, я искуплял им то, о чем ты тоже еще не
знаешь, о чем придется тебе рассказать и что
ты, боюсь, назовешь «гнусноватеньким спосо�
бом» воздаянья Луизе. Ну хорошо, — а сам�то
«Ардис»? Побоку мой покоробленный разум, —
«Ардис» тебе понравился или же показался
гадок?

Сочиняя, как я это делаю, целые книги в
уме, прежде чем отпустить на волю скрытое
во мне слово и перенести его, карандашом или
пером, на бумагу, я обнаружил, что оконча�
тельный текст застревает на какое�то время
в памяти, явственный и совершенный, словно
пловучий отпечаток, оставляемый на сетчатке
электрической лампочкой. Потому�то и удава�
лось мне вновь вызывать осязаемые образы тех
карточек, которые ты читала: они проецирова�
лись на экран моего воображения вместе с блес�
ком топаза в твоем кольце и биеньем твоих
ресниц, и я мог высчитать, как далеко ты вчи�
талась, не просто взглянув на часы, но дейст�
вительно прослеживая строку за строкой до
правого края каждой из карточек. Ясность об�
раза соотносилась с качеством письма. Ты слиш�
ком хорошо знала мое творчество, чтобы сер�
диться на слишком забористую эротическую
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деталь или раздражаться, встретив слишком ту�
манный литературный намек. Я блаженствовал,
так читая «Ардис» вместе с тобой, я торжест�
вовал над клочком красочного пространства,
отделяющим мой проулок от твоего кресла. Ну,
разве я не превосходный писатель? Превос�
ходный. Ту аллею сирени и статуй, где мы с
Адой начертили на пестром песке первые на�
ши круги, воссоздал и запечатлел художник
неизбывных достоинств. Ужасная мысль, что
даже «Ардис» — интимнейшая из моих книг,
пропитанная реальностью, полная солнечных
бликов, — может оказаться неосознанным под�
ражанием неземному искусству другого пи�
сателя, эта мысль пусть явится после; сей�
час — в 6 часов 18 минут пополудни, 15 июня
1970 года, в Тессине — ничему не дано было
возмутить глубокого, влажного блеска моего
ликования.

Я достиг уже конечной точки моей обыч�
ной предтрапезной прогулки. Сквозь неподвиж�
ную листву неслось из окна «тра�та�та, та�та,
так» машинистки, добивавшей последнюю стра�
ницу, приятно напоминая мне, что я давно уже
сторонюсь тяжких трудов перепечатывания мо�
их безукоризненных манускриптов, которые
можно превращать в фотокопии за несколько
жужжащих минут. Главная маета с преобразо�
ванием моего почерка прямо в печатные знаки
доставалась теперь издателю; я знаю, он не лю�
бил этой процедуры, — вот как благовоспитан�
ный энтомолог испытывает отвращение, обна�
ружив, что некое беззаконное насекомое про�

[ 295 ]



скакивает ряд положенных стадий метамор�
фозы.

Несколько шагов — двенадцать, одинна�
дцать, — и я поверну назад; я ощущал в обрат�
ной перспективе восприятия, что и ты дума�
ешь об этом, и испытал как бы спад духовного
напряжения, указавший мне, что ты дочитала
те тридцать карточек, и сложила их по поряд�
ку, и сровняла стопку, пристукнув ею об сто�
лик, и, взяв лежавшую тут же в форме сердца
резинку, обтянула ею карточки, и снесла их ко
мне на письменный стол, а теперь готовишься
встретить меня на обратном пути к «Гандора�
палас».

Низкая, серого камня стена, высотою по по�
яс, толщиною в живот, выстроенная в виде по�
перечного парапета, приканчивала всякую прыть,
еще сохранившуюся у дороги от прежней жиз�
ни, жизни городской улицы. Узкая прореха для
пешеходов и велосипедистов разделяла пара�
пет посередке, и ширина этой щели сохраня�
лась за нею тропинкой, которая, раз�другой виль�
нув, ускользала в густенький молодой сосняк.
Множество раз мы с тобой бродили там серы�
ми утрами, когда берега — озера ли, пруда —
теряют всю привлекательность, но этим вече�
ром я, как обычно, остановился у парапета и
стоял в совершенном покое, лицом к низкому
солнцу, ладонями раскинутых рук нежа глад�
кость гранита по сторонам от прохода. Это ли
осязательное ощущение или недавнее «тра�та�
та» вернуло и завершило образ моих семисот
тридцати трех, двенадцати на десять с полови�
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ною сантиметровых бристольских карточек, ко�
торые ты еще прочитаешь главу за главой, и
твое упоение, парапет упоения, позволит мне
завершить выполненье моей задачи: в уме у
меня возник наделенный четкой компактнос�
тью всякой массивной вещи — алтарь! столо�
вая гора! — образ сияющего фотокопироваль�
ного снаряда в одной из служебных комнат
нашей гостиницы. Мои доверчивые руки оста�
вались еще раскинутыми, но подошвы уже не
чуяли мягкой земли. Я хотел вернуться к тебе,
к жизни, к аметистовым ромбам, к карандашу
на верандном столе — и не мог. То, что так
часто случалось в воображении, теперь случи�
лось всерьез: я не мог повернуться. Выпол�
нить это движение — значило поворотить мир
на его оси, а это было так же невозможно, как
совершить во плоти переход из настоящей ми�
нуты в прошедшую. Может быть, мне не сто�
ило так пугаться, может быть, стоило спокой�
но ждать мига, когда камни моих конечностей
снова примется покалывать жизнь. Но я — или
мне это почудилось — неистовым рывком крут�
нулся назад, — и глобус не дрогнул. Наверное,
я еще ненадолго завис с раскинутыми руками,
прежде чем навзничь грянуть о неосязаемую
землю.



ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ

1

Существует старое правило — такое старое
и банальное, что мне совестно и напоминать�
то о нем. Позвольте мне сделать из него сти�
шок, — чтобы стилизовать его затхлость:

Веди рассказ от первого лица 
И доживешь до самого конца.

Я, разумеется, говорю о серьезных романах.
В так называемых Planchette�Fiction1 невозму�
тимый рассказчик, описав собственную кончи�
ну, вполне способен продолжить: «Я обнару�
жил, что стою на ониксовой лестнице перед ог�
ромными золотыми вратами в толпе других
лысоватых ангелов...»

Карикатура, фольклорный сор, смешное
атавистическое почтение к драгоценным мине�
ралам!

И все�таки...
И все�таки я понимаю, что за три недели

общего полупаралича (если то был полупара�
лич) я приобрел некоторый опыт; что когда
моя ночь настанет всерьез, я не буду уже со�
вершенно неподготовленным. Проблему лич�
ности удалось если не решить, то хотя бы по�
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ставить. Мне было даровано художническое оза�
рение. Мне было дозволено взять мою палит�
ру с собой в весьма удаленные области смут�
ного и сомнительного бытия.

Скорость! Если б я мог дать свое опреде�
ление смерти остолбенелому рыболову, коса�
рю, замершему, вытирая косу пучком травы;
мотоциклисту, в ужасе хватающемуся за иво�
вое деревце на луговом бережку и все равно
улетающему вместе с подружкой и мотоцик�
лом на верхушку стоящего за рекой куда более
высокого дерева; вороным лошадям, которые,
совсем как люди с наставными зубами, пяли�
лись на меня, пока я стремительно мчал над
ними, — я бы выкрикнул одно только слово:
Скорость! Не то чтобы эти сельские зрители
и вправду существовали. Ощущение огромной,
невыразимой и, по правде сказать, довольно
глупой и унизительной скорости (смерть глу�
па, смерть унизительна) пришлось бы переда�
вать в совершенную пустоту — без единого уда�
ляющегося удильщика, без единой травинки,
окровавленной его уловом, вообще без единой
зацепки. Представьте себе, как я, старый гос�
подин, знаменитый писатель, стремглав качу
на спине вслед за моими же растопыренными,
мертвыми ногами, — сквозь брешь в граните,
через сосновую рощу, через туманные залив�
ные луга, а после просто между пластами ту�
мана, все дальше, дальше, — вообразите себе
эту картину!

С самого детства безумие, затаясь, поджи�
дало меня за тем или иным валуном или кле�
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ном. Со временем я привык к сепиевому взо�
ру этих внимательных глаз, ровно следующих
вдоль моего пути. И все же я знал безумие не
только в обличье зловещей тени. Оно явля�
лось мне и как всплеск упоения, такого пол�
ного и пронзительного, что само отсутствие
непосредственного объекта, на который я мог
бы его излить, оказывалось для меня своего
рода спасением.

Для практических целей — вроде поддержа�
ния тела и духа в состоянии заурядного равно�
весия, позволяющего не подвергать свою жизнь
опасности и не обращаться в обузу для друзей и
правительств, — я предпочитал латентную раз�
новидность моего соглядатая, в которой страх
перед ним проявлялся в лучшем случае как укол
невралгии, бедствие бессонницы, битва с нежи�
выми вещами, никогда не скрывавшими, до чего
они меня ненавидят (беглая пуговица, снисхо$
дящая до того, чтобы ее отыскали, бумажный
зажим, вороватый раб, которому мало удержи�
вать вместе два унылых письма, он еще норовит
подцепить драгоценный листок из иной стоп�
ки бумаг), а в худшем — внезапным спазмом
пространства, обращающим, скажем, посещение
зубного врача в водевильную вечеринку. Кашу
и муть этих приступов я предпочел разноцветью
безумия, которое, притворно украсив мое бытие
особыми формами вдохновения (духовных вос�
торгов и прочего в этом роде), вполне могло пе�
рестать порхать и приплясывать и, обрушив�
шись на меня, искалечило бы или — как знать —
уничтожило совершенно.
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2

При начале страшного приступа я, видимо,
полностью вышел из строя, от макушки до пят,
в то время как разум мой, образы, мчавшие
сквозь меня, мельтешение мыслей, гений бес�
сонницы оставались сильны и деятельны, как
и всегда (не считая промежуточных расплы�
вов). Ко времени, когда я долетел до госпита�
ля Лекошан на побережье Франции, настоя�
тельно рекомендованного доктором Генфером,
швейцарским родственником его управителя,
я уже осознал кое�какие удивительные детали:
сверху и донизу меня парализовало симмет�
ричными пятнами, разделенными географией
слабой тактильной чувствительности. Когда же
к исходу первой недели у меня «пробудились»
пальцы (обстоятельство, ошеломившее и даже
прогневавшее мудрецов Лекошана, знатоков па�
ралитического слабоумия, до такой степени, что
они посоветовали тебе побыстрее сплавить ме�
ня в какое�нибудь более экзотическое и при�
держивающееся более широких взглядов заве�
дение, — что ты и сделала), я немало позаба�
вился, составляя карту чувствительных пятен,
неизменно располагавшихся точно напротив од�
но другого, например по обе стороны лба, че�
люстей, глазниц, груди, мошонки, колен и бо�
ков. На средней стадии наблюдений средняя
величина каждого живого пятна никогда не пре�
вышала размеров Австралии (временами я ка�
зался себе великаном) и не сокращалась (ког�
да я себя сокращал) до размера, меньшего чем
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поперечник медали за умеренные заслуги, — и
на этом уровне восприятия вся моя шкура ка�
залась мне леопардовой, расписанной дотош�
ным помешанным из неблагополучной семьи.

В некоторой связи с этими «тактильными
симметриями» (по поводу которых я все еще
пытаюсь списаться с не слишком отзывчивым,
кишащим фрейдистами медицинским журналом)
я хотел бы прежде всего описать картинные
композиции, плоские, примитивные образы, воз�
никавшие по два справа и слева от моего стран�
ствующего тела, на противоположных створ�
ках моих галлюцинаций. Если, к примеру, слева
от моего существа Аннетт с пустой кошелкой
садилась в автобус, то справа она сходила с
него, нагруженная овощами, с царственной цвет�
ной капустой, торчавшей из огурцов. Шли дни,
симметрию сменяли более сложные взаимные
переклички, порой она вновь возникала в ми�
ниатюре, не выходя из пределов определенно�
го образа. Теперь мое таинственное странствие
сопровождалось живописными эпизодами. Од�
нажды я видел Бел, под конец рабочего дня
она входила в общинные ясли и рылась в гру�
де голых младенцев, лихорадочно отыскивая
своего первенца, уже десятимесячного, узнава�
емого по симметричным пятнам красной экзе�
мы на боках и маленьких ножках. Пловчиха с
лоснистыми лягвиями одной рукой отбрасы�
вала со лба мокрые пряди, а другой (по другую
сторону моего разума) отпихивала плот, на ко�
тором лежал я, голый старик с тряпкой вокруг
фок�мачты, навзничь соскальзывающий в пол�
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ную луну, чьи змеистые отражения трепетали
среди купав. Меня заглатывал длинный тон�
нель, полуобещавший пятнышко света на дале�
ком конце, полусдержавший обещание, раскрыв�
шись в рекламный закат, но я его не достиг,
тоннель расплылся, и все опять погрузилось в
привычный туман. Как было «принято» в этом
сезоне, компании нарядных бездельников на�
вещали больного, ложе медленно вкатывали в
демонстрационную, и Ивор Блэк в роли моло�
дого модного доктора предъявлял меня трем
актрисам, изображавшим светских красавиц:
вздувая юбки, они оседали на белые стулья, и
одна из дам указывала на мои чресла и, гля�
дишь, коснулась бы их прохладным веером, ес�
ли бы ученый мавр не отбил его указкой сло�
новой кости, после чего мой плот продолжил
свое затяжное скольжение.

Не знаю, кто прокладывал курс моей судь�
бы, но он порою впадал в банальность. Време�
нами мой быстрый полет заносил меня в небо,
на аллегорическую высоту, отзывавшую непри�
ятно религиозным привкусом, — если не по�
просту перевозкой трупов грузовым самолетом.
Постепенно, по мере того как мое гротескное
приключение близилось к концу, в моем со�
знании установилось определенное представле�
ние о более или менее регулярном чередова�
нии дня и ночи. Поначалу дневные и ночные
эффекты косвенно передавались медицински�
ми сестрами и иными рабочими сцены, с не�
обычайным усердием заменявшими разного ро�
да движимые декорации, — они то изгоняли
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поддельный звездный свет с отражающих его
поверхностей, то через положенные промежут�
ки времени подмалевывали зарю. До этого мне
ни разу не приходило в голову, что, говоря
исторически, искусство или по крайней мере
предметы искусства предваряли природу, а во�
все не следовали за ней; однако со мной проис�
ходило именно это. Так, в онемелой глуши,
окружавшей меня, знакомые звуки сначала вос�
производились оптически на бледных полях
звуковой дорожки во время съемок доподлин�
ной сцены (например, церемонии научного корм�
ления); но со временем нечто в бегущей ленте
соблазнило ухо сменить глаз, и в конце концов
слух возвратился — исполненный мстительной
силы. Первый хрусткий шелест нянечкина ха�
лата раскатился ударом грома; первое урчание
в моем животе — бряцаньем кимвал.

Пожалуй, следует дать незадачливым некро�
логистам (и всем любителям медицинской пре�
мудрости) кое�какие клинические разъяснения.
Сердце и легкие у меня работали — или их
вынуждали работать — нормально; так же вел
себя и кишечник, этот шут в перечне персона�
жей наших личных мираклей. Тело лежало рас�
пластанным, как на «Уроке анатомии» кисти
старого мастера. Страх пролежней граничил,
особенно в госпитале Лекошан, с манией, объ�
яснимой, возможно, безнадежным стремлени�
ем заменить посредством подушек и разнооб�
разных механических приспособлений осмыс�
ленное лечение неизлечимой болезни. Тело мое
«немело», как «немеет» нога какого�нибудь ве�
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ликана; говоря же точнее, мое состояние пред�
ставляло собой ужасную форму затянувшейся
(на двадцать ночей!) бессонницы, при том что
сознание бодрствовало подобно сознанию «Бес�
сонного Славянина» в некоем цирке, о кото�
ром я когда�то читал в «The Graphic» 1. Я был
даже не мумией; я был — по крайней мере сна�
чала — продольным сечением мумии или, ско�
рее, абстракцией тончайшего из возможных ее
срезов. А голова? — быть может, возмущенно
воскликнут читатели, которым, кроме головы,
похвастаться нечем. Ну что ж, лоб мой похо�
дил на запотевшее стекло (потом в нем каким�
то образом протерлись два боковых глазка);
рот оставался немым и онемелым, пока я не
обнаружил, что ощущаю язык — в фантомной
форме плавательного пузыря, возможно сго�
дившегося бы рыбе с затрудненным дыханием,
но для меня бесполезного. Я обладал отдален�
ным чувством длительности и дальности — двух
сущностей, которые, как подтвердило в позд�
нейшем мире любящее создание, пытавшееся
помочь бедному безумцу невиннейшей ложью,
оказались совершенно раздельными фазами од�
ного и того же явления. Мои мозговые каналы
(получается что�то слишком учено), казалось,
по большей части клинообразно сходились, по�
сле некоего крушения или потопа, вовнутрь
структуры, приютившей ближайшего их союз�
ника, — он же (вернее, оно), как это ни стран�
но, и наискромнейшее наше чувство, без кото�
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рого нам обходиться и легче всего и порою
всего приятней, — о, как я его проклинал, ко�
гда не мог защитить его от эфира и экскремен�
тов, о (ура почтенному «о»!), как я благодарил
его за выкрики «Кофе!» или «Пляж!» (потому
что безымянное снадобье пахло кремом, кото�
рый Ирис втирала мне в спину в Канницце
полвека назад!).

Теперь довольно темное место: не знаю, ос�
тавались ли мои глаза постоянно распахнуты�
ми «в остекленелом взгляде надменного по�
мрачения», как напридумывал репортер, кото�
рого не пустили дальше стола в коридоре. Но
очень и очень сомневаюсь, что мне удавалось
мигать, — а без смазки мигания двигатель зре�
ния работать едва ли способен. Все же каким�
то образом, пока я скользил по тем иллюзор�
ным каналам и облачным путям, прямо над
другим континентом, я порой примечал сквозь
плывущие под веждами миражи тень руки или
блеск инструмента. Что же до моего мира зву�
ков, он оставался вполне фантастическим. Я слы�
шал незнакомцев, обсуждающих гулкими го�
лосами книги, которые я написал или думал,
что написал, ибо все, что они поминали, — за�
главия, имена персонажей, — фразы, выкрики�
ваемые ими, выворачивалось наизнанку в исступ�
лении бесовской учености. Луиза развлекала
общество одной из своих забавных историй, —
я называл их «вешалками имен», потому что
они лишь казались связанными с каким�то со�
бытием, скажем, с квипрокво, приключившим�
ся на вечеринке, — истинное же их назначение

[ 306 ]



состояло в том, чтобы помянуть какого�нибудь
ее родовитого «старого друга», или обаятель�
ного политика, или его двоюродного брата. На
фантастических симпозиумах читались ученые
сообщения. В лето Господне 1798�е слыхива�
ли, как Гаврила Петрович Каменев, молодой
даровитый поэт, хихикает, сочиняя свою осси�
аническую пастишь «Слово о полку Игореве».
Где�то в Абиссинии пьяный Рембо читал удив�
ленному русскому путешественнику стихотво�
рение «Le Tramway ivre» («...En blouse rouge,
b face en pis de vache, le bourreau me trancha la
tgte aussi...»)1. Или я слышал, как шипит в па�
зухе моего мозга придавленный репетир, отби�
вая время, ритмы, рифмы, которых я и помыс�
лить не мог услышать когда�либо вновь.

Надо еще сказать, что плоть моя пребывала
в довольно приличной форме: ни разорванных
связок, ни зажатости мышц; я мог слегка обо�
драть хребет, упавши в нелепый обморок, пред�
варивший мое путешествие, но он по�прежнему
оставался на месте, вытягивая меня, защищая
мое естество, не уступая ничем примитивной
структуре какой�нибудь сквозистой подводной
твари. И однако ж лечение, которому меня под�
вергали (особенно в Лекошане), подразумева�
ло, — насколько его теперь удается прояснить, —
что все мои повреждения телесны, только те�
лесны и требуют только телесных мер. Я не
говорю о современной алхимии, о волшебных
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зельях, которые вспрыскивали в меня, — эти,
возможно, и действовали, так ли, этак ли, не
только на тело, но и на божество, поселившееся
во мне, как действуют на безумного императо�
ра наговоры честолюбивых знахарей и шарла�
танов�советников; но я не мог снести таких
въедливых образов, как проклятые скрепы и
перевязи, державшие меня растянутым на спи�
не (и мешавшие мне уйти восвояси с резино�
вым плотиком под мышкой, к чему я чувство�
вал себя способным), или еще даже худшие
рукотворные электрические пиявки, которые
приставлялись к моей голове и конечностям
замаскированными палачами, — пока их не ра�
зогнал святой из Катапульты, штат Калифор�
ния, профессор Г. П. Слоун, почти уже заподо�
зривший, как раз когда я стал поправляться,
что меня мог бы вмиг излечить — меня мог бы
вмиг излечить! — гипноз плюс скромное про�
явление чувства юмора со стороны гипнотизера.

3

Я помнил только, что при крещении был
назван Вадимом — по имени моего отца. В не�
давно выданном мне паспорте США — изящ�
ной книжечке, украшенной золотым рисунком
по зеленой обложке с пробитым на ней номером
00678638, — мой древний титул не упомянут;
но он значился в моем британском паспорте, вы�
державшем несколько изданий — «Юность»,
«Зрелость», «Старость», — пока последнее не
искалечили до неузнаваемости дружелюбные
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фальсификаторы, втайне склонные к розыгры�
шам. Все это я собрал по крупице в одну из
ночей, когда вдруг опять раскрылись некие кле�
точки мозга, до того замороженные. Другие клет�
ки, однако, оставались покрыты морщинами,
как припозднившиеся бутоны, и хоть я мог
свободно вертеть под одеялом ступнями (впер�
вые со времени обморока), мне никак не уда�
валось различить в этом темном углу сознания
следовавшую за отчеством фамилию. Я чуял,
что она начинается с «Н», как и термин, который
описывает рождающийся в минуты вдохнове�
ния, прекрасный своей внезапностью порядок
слов, похожий на столбик красных кровяных
телец в свежеотобранной крови под микроско�
пом, — это слово я однажды использовал в «See
under Red» 1, но теперь и его припомнить не
мог, что�то связанное с монетной колбаской,
капиталистическая метафора, а, Марксик? Да,
я определенно чувствовал, что фамилия моя
начинается с «Н» и имеет ненавистное сход�
ство с прозвищем или псевдонимом предполо�
жительно�неподражаемого (Непоров? нет) бол�
гарского, или бактрийского, или, возможно, бе�
тельгейзеанского автора, с которым меня вечно
путали рассеянные эмигранты из какой�то дру�
гой галактики; но состояли ли с ней в родстве
Небесный, или Набедрин, или Наблидзе (На�
блидзе? Смешно), я просто не мог сказать.
Я предпочел не перенапрягать мою волю (ухо�
ди, Наборкрофт!) и отступился, — а может быть,
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фамилия начинается с «Б», «н» же просто
пристало к ней на манер окаянного паразита?
(Бонидзе? Блонский? — Нет, это из истории
с БИНТ’ом). Быть может, во мне присутству�
ет примесь кавказской княжеской крови? От�
куда взялись в газетных вырезках, получен�
ных мною из Англии в связи с лондонским
изданием «A Kingdom by the Sea» (чудное пе�
вучее название), кивки в сторону мистера Набар�
ро, английского политического деятеля? И по�
чему Ивор прозвал меня «Мак�Набом»?

Без фамилии я с моим вновь приобретен�
ным сознанием оставался все�таки нереальным.
Бедный Вивиан, бедный Вадим Вадимович, он
был всего лишь плодом чьего�то — даже не
моего собственного — воображения. Кошмар�
ная подробность: в русской скороговорке длин�
новатое имя�отчество привычно глотается —
«Павел Павлович», при обращении к нему с
торопливым вопросом, начинает звучать как
«Палпалыч», а неудобопроизносимое, длинное,
словно ленточный червь, «Владимир Влади�
мирович» приобретает в речевой передаче сход�
ство с «Вадим Вадимычем».

Я сдался. И когда я сдался окончательно,
моя звучная фамилия подкралась сзади, будто
проказливое дитя, внезапным воплем застав�
ляющее подскочить клюющую носом няньку.

Оставались еще другие проблемы. Где я?
Как раздобыть немного света? Как на ощупь
отличить в темноте выключатель лампы от кноп�
ки звонка? Кем, помимо меня самого, был тот,
другой человек, обещанный мне, мне принад�
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лежащий? Я различил синеватые завеси на сдво�
енных окнах. Почему бы их не раздернуть?

Так, вдоль наклонного луча, 
Я вышел из паралича.

Along a slanting ray, like this, 
I slipped out of paralysis —

если слово «паралич» не слишком сильно для
обозначения состояния, которое его имитиру�
ет (при не вполне понятной поддержке со сто�
роны пациента): тут скорее довольно причуд�
ливое, но не слишком серьезное психологиче�
ское расстройство — по меньшей мере, таким
оно кажется в легкомысленной ретроспекции.

Кое�какие приметы подготовили меня к на�
пастям головокружения и тошноты, но все же
я не ожидал, что ноги мои поведут себя столь
неподобающим образом, когда, ослабелый и оди�
нокий, блаженно выбрался из кровати в ту пер�
вую ночь открытий. Подлая сила тяжести тут
же меня и унизила: ноги попросту сложились
подо мной. Падение всполошило ночную нянь�
ку, она помогла мне вернуться в постель. За�
тем я заснул. Ни до того, ни после не прихо�
дилось мне спать с таким наслаждением.

Когда я проснулся, одно из окон было рас�
пахнуто настежь. И разум мой, и зрение уже
достаточно обострились, чтобы я смог разли�
чить лекарства на столике у кровати. Среди
этих жалких насельников я приметил несколь�
ких замешкавшихся путешественников, прибыв�
ших сюда из иного мира: прозрачный пакет с
немужским носовым платком, найденным и от�
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стиранным кем�то из служителей больницы;
крохотный золотой карандашик, приторочен�
ный к ежедневничку, вечно выглядывающему
из всякой всячины, заполняющей дамскую су�
мочку; арлекинские солнечные очки, по какой�
то причине внушавшие мысль не о защите от
резкого света, а о сокрытии век, распухших от
слез. Сочетание этих ингредиентов создавало
в итоге ослепительный фейерверк смыслов, и
в следующий миг (совпадение оставалось еще
на моей стороне) дверь моей комнаты дрогнула:
мелкое беззвучное движение на миг беззвучно
замерло и снова продолжилось медленной, бес�
конечно медленной чередой многоточий, на�
бранных диамантом. Я издал восторженный рев,
и в палату вступила Реальность.

4

Нижеследующей нежной сценой я полагаю
эту автобиографию завершить. Меня вкатили
в увитую розами галерею для «особых выздо�
равливающих» второй и последней моей боль�
ницы. Ты откинулась рядом со мной в шез�
лонге, почти в той же позе, в какой я оставил
тебя 15�го июня в Гандоре. Весело ты пожало�
валась, что женщина в комнате рядом с твоей
на первом этаже больничной пристройки то и
дело проигрывает граммофонные записи пти�
чьего пения, надеясь заставить пересмешников
больничного парка подражать соловьям и дроз�
дам, привычным ей по Дорсету или Девону.
Ты отлично понимала, что мне необходимо кое�
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что выяснить. Нас обоих томила неловкость.
Я привлек твое внимание к красоте всползаю�
щих кверху роз. Ты сказала: «Все красиво на фо�
не неба» — и извинилась за «афоризм». В конце
концов я самым небрежным тоном спросил,
как тебе показался отрывок из «Ардиса» — тот,
что я дал тебе прочитать перед тем, как отпра�
виться на прогулку, из которой вернулся толь�
ко теперь, три недели спустя, в Катапульту,
штат Калифорния.

Ты отвела взгляд. Ты окинула им лиловые
горы. Ты прочистила горло и отважно ответи�
ла, что он тебе совершенно не показался.

То есть она не выйдет замуж за сумасшед�
шего?

То есть она выйдет замуж за нормального
человека, умеющего отличить пространство от
времени.

Объяснись.
Ей не терпится прочитать остальную часть

рукописи, но это место лучше вымарать. На�
писано оно превосходно, как все, мною напи�
санное, но его подпортил фатальный философ�
ский изъян.

Юная, грациозная, ужасно милая, безнадеж�
но невзрачная Мэри Миддл явилась предупре�
дить, что, когда позвонят к чаю, мне придется
вернуться. Минут через пять. Другая сестричка
помахала ей с исполосованного солнцем конца
галереи, и она упорхнула.

В этой больнице (сказала ты) полным�пол�
но умирающих американских банкиров и со�
вершенно здоровых англичан. Я описал чело�

[ 313 ]



века, воссоздающего в воображении недавнюю
вечернюю прогулку. Прогулку из пункта В (ве�
ранда) к пункту П (парапет, питомник). Бегло
воссоздающего череду попутных явлений — ре�
бенка на качелях в саду виллы, кружение брыз�
галки на лужайке, пса, погнавшегося за мок�
рым мячом. Рассказчик достигает мысленно
пункта П и застывает, — он смущен и расстро�
ен (совершенно безосновательно, как мы уви�
дим) своей неспособностью произвести вооб�
ражаемый разворот, который обратит направ�
ление ВП в направление ПВ.

— Его ошибка, — продолжала она, — его бо�
лезненная ошибка на самом деле сводится к
сущему пустяку. Он спутал дальность и дли�
тельность. Говоря о пространстве, он разумеет
время. Все впечатления, накопленные им на
пути ВП (пес догоняет мяч, к соседней вилле
подъезжает машина), относятся к веренице со�
бытий во времени, а не к красочным кубикам
пространства, которые всякий ребенок волен
переставить по�старому. У него ушло время на
то, чтобы мысленно покрыть расстоянье ВП, —
хотя бы несколько мгновений. И когда он при�
ходит в П, им уже накоплена длительность,
которая обременяет его! Что же, спрашивает�
ся, странного в его неспособности вообразить
поворот вспять? Никому не дано представить
в телесных образах обращение времени. Время
необратимо. Обращенье движения используют
только в кино, да и то лишь для создания ко�
мического эффекта — воскрешенье разбитой бу�
тылки пива...
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— Или рома, — вставил я, и тут прозвенел
звонок.

— Все это прекрасно, — говорил я, нащу�
пывая рычаги кресла (ты помогла мне отка�
титься назад, в мою комнату). — Я благодарен,
я тронут, я исцелен! Хотя твое объяснение —
лишь восхитительная уловка, и ты это знаешь;
но я не против, мысль насчет попытки раскру�
тить время — это trouvaille 1; она напоминает
мне (целуя руку, лежащую на моем рукаве)
найденную физиком изящную формулу, — все
довольны, пока (зевая, заползая обратно в по�
стель) кто�то другой не хватается за мел. Мне
обещали к чаю немного рому — Цейлон и Ямай�
ка, единоутробные острова (уютно воркуя, впа�
дая в беспамятство, воркотня замирает)...

1 Находка (фр.).
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